1、第一章 云泥之别 ...
-
孟家接亲那日，巷口的青石板路被往来的红绸子映得发亮，连檐角的铜铃都裹着喜气，叮叮当当地唱。
轿子在门首落下时，连吹鼓手的调子都陡然高了三分，惊得墙根下晒太阳的老猫支棱起耳朵，却又被那满院的喧闹唬得缩了回去。
新妇踩着红毡子进来时，先是一抹艳色撞入眼——那身绣着并蒂莲的红嫁衣，针脚密得像是把整个春天的浓艳都缝了进去，随着她的步子轻轻晃。
裙摆扫过地面，带起的风里都飘着淡淡的脂粉香。待到喜娘笑着将盖头挑开的那一刻，院子里竟静了静，连先前咋咋呼呼讨喜糖的孩童都忘了吵闹。
是真的好看。眉梢眼角像被上好的胭脂染过，却又不显得俗气，眼波流转时，像有清泉在里头轻轻淌，偏偏唇角又带着点浅浅的笑意，不张扬，也不羞怯，就那么落落大方地站在那里。
发髻上插着的赤金步摇，流苏随着她的动作轻轻晃，光影落在她脸颊上，连鬓边的碎发都透着柔和的光泽。
那模样，活脱脱是枝头上最饱满、最得时宜的桃花，攒着一身的明媚，却偏生没有半分骄矜气，反倒像邻家姐姐般，让人瞧着就觉得亲近，只想凑得近些，再近些。
廊下的小妾端着茶盏，指尖都忘了用力，青瓷杯沿磕在掌心也不觉痛。
她原是憋着些说不清道不明的情绪来的，可此刻望着那抹艳色里的人，竟像被施了定身法，眼底只剩下那张漂亮的脸——那是种让人瞧着就觉得心头发软的美，不是隔着云端的遥不可及，而是就这么温温柔柔地落在眼前，触手可及似的。
风从院外吹进来，掀起新妇嫁衣的一角，也吹乱了小妾额前的碎发，她这才猛地回过神，慌忙低下头，耳根却悄悄红了。
廊下的小妾攥着茶盏的手指早泛了白。来之前她在自己那间小屋里坐了半刻，铜镜里映出的脸色带着点灰败，心里头像堵着团浸了酸水的棉絮——凭什么？她进孟家三年，从一个家道中落的孤女熬成少爷身边的人，原以为总能在这宅院里挣出几分体面，偏生老爷一句话，就抬了这么个正头娘子来。
她甚至在心里盘算过千百回，是个眼高于顶的娇小姐，还是个工于心计的厉害角色？往后晨昏定省，灶上炕头，少不得要处处计较，步步留心。揣着这腔说不清道不明的怨怼，她端着茶盏挪到廊下，原是想瞧瞧这占了正位的女人究竟长什么样，好让自己心里有个底。
可盖头挑开的刹那，那双眼，那眉峰，还有笑起来时唇角那颗浅浅的梨涡……小妾手里的茶盏“当啷”一声磕在栏杆上，温热的茶水溅在手腕上，她却浑然不觉。
是阿阮？怎么会是阿阮？
当年在苏州巷子里，两人还曾挤在一张绣绷前，分食一块桂花糕，阿阮总笑她绣的鸳鸯像肥鸭子，她则抢过阿阮的珠花插在自己发间。后来她家遭了变故，一路颠沛到京城，早已断了联系，却万万没想到，会在这样的场合重逢。
眼前的阿阮，穿着最华贵的嫁衣，发髻上的凤凰步摇流光溢彩，分明是高高在上的官小姐，与她这个寄人篱下的小妾，早已是云泥之别。孟少爷站在她身边，郎才女貌，确是天造地设的一对。
方才那点醋意，忽然就变成了酸涩的潮水，漫得心口发涨。她看着阿阮眼角的笑意，竟分不清那笑意里有没有认出自己的惊讶，只觉得手脚冰凉，慌忙转过身，背对着院子，肩膀微微发颤。
原来那些预想中的争斗，那些暗自攒下的力气，在“故人”二字面前，竟轻得像一阵风。
苏婉阮，好久不见。
她有些难过。
“妹妹这是怎么了？”
身后忽然传来一声温软的问话，带着江南女子特有的糯意，尾音轻轻勾着。小妾浑身一僵，指甲深深掐进掌心，才没让自己跌坐在地。
她缓缓转过身时，新妇已走到廊下，鬓边的碎发被风拂得微乱，却更显得眉眼清润。那双曾与她一同看过萤火虫的眼睛，此刻正带着疑惑望过来，目光落在她手腕的茶渍上，眉头轻轻蹙了蹙：“烫着了？”
说着便要伸手来拉她，金镯子在腕间一晃，发出细碎的响。小妾猛地往后缩了缩，袖口扫过栏杆，带落了一片刚抽芽的梧桐叶。
“不、不敢劳动主母。”她垂着头，声音细得像蚊子哼，余光里却瞥见新妇指尖顿在半空，随即若无其事地拢了拢鬓发，笑意里添了几分不易察觉的怅然。
“看妹妹面善，倒像是在哪里见过。”新妇的声音放得更柔，“我娘家在苏州，小时候常去巷口的绣坊玩，那里有个小姑娘……”
小妾的肩膀猛地一颤，抬起头时，正对上新妇眼里的光——那光里有惊讶，有怀念，还有一丝小心翼翼的试探，像当年两人偷偷在假山后藏糕点时，阿阮望着她的眼神。
“我是苏婉阮，你可认得我？”主母闺名苏婉阮，家里人都唤她阿阮。这名字是她祖父取的，婉字取温婉和顺之意，阮字则藏着苏州老家那条种满了阮咸竹的巷子，既合了大家闺秀的端庄，又带着点江南水乡的软糯意趣。
“你……”新妇的声音也带了点抖，“你发间是不是有颗小痣？”
那年她染了水痘，额角留了颗浅褐色的小痣，阿阮总说像颗没长熟的小豆子，非要用胭脂给她点红了才肯罢休。
小妾再也忍不住，眼泪“啪嗒”掉在青石板上，砸出个小小的湿痕。她张了张嘴，想叫一声“阿阮”，喉咙却像被堵住，只发出哽咽的气音。
新妇也红了眼眶，忙拉着她往廊柱后躲，喜娘在远处喊“新娘子”，她只摆摆手，攥着小妾的手低声道：“是我，我是阿阮啊。”
风卷着红绸子从两人身边过，把满院的喧闹都隔在了外头。小妾望着阿阮腕上那只翡翠镯子——那是当年她母亲送给阿阮的生辰礼，如今被养得愈发温润。原来有些人，有些事，就算隔了千山万水，落了不同境遇，也总能在某个瞬间，凭着一点旧痕，认出彼此来。
“我以为……再也见不到你了。”小妾的声音终于透出来，带着浓重的鼻音。
阿阮用帕子替她擦泪，指尖带着暖意：“我也是。”
远处传来孟少爷的声音，阿阮回头望了一眼，又转过来对她眨眨眼，像小时候那般狡黠：“先不说这个，晚上我找你。”
说罢轻轻拍了拍她的手，转身时已换上得体的笑，步摇轻晃，又成了那个端庄得体的孟家主母。
小妾站在廊柱后，望着她的背影，忽然觉得方才那满心的酸楚，竟掺进了点微甜。原来这深宅大院里的路，未必都是要斗出来的。
夜色像块浸了墨的绒布，悄无声息地盖下来。小妾在自己那间靠窗的小屋里坐立不安，指尖反复摩挲着袖口磨得发亮的银扣子——那是当年阿阮送她的及笄礼，如今镀层早已磨掉，露出里头暗沉的铜色，却被她贴身戴了这么多年。
更漏敲过三响时，院外忽然传来轻叩门环的声响，细得像风刮过竹枝。她猛地站起身，鞋都来不及穿好，赤着脚跑到门边，刚拔开木栓，就见一抹月白身影闪了进来。
“可算等到你了。”苏婉阮摘下发间的金钗，长发如墨般披散下来，褪去了白日里的端庄，眼尾还带着点未散的红晕，倒像又变回了当年那个偷溜出府的小姑娘。她手里提着个食盒，往桌上一放，掀开盖子时，里头的热气混着甜香涌出来——是两碟桂花糕，还有一小罐温着的梅子酒。
“厨房找的，不像当年巷口张婶做的，你凑合尝尝。”阿阮笑着往她手里塞了块糕，指尖触到她冰凉的手，又嗔怪地瞪她，“怎么不穿鞋？仔细着凉。”说着便转身去炕边寻鞋，裙摆扫过墙角的炭盆，火星子“噼啪”跳了两下。
小妾咬着那块桂花糕，熟悉的甜糯在舌尖化开，眼泪却毫无预兆地掉下来。她这才发现，原来这些年在孟家受的委屈、藏的惶恐，在见到阿阮的那一刻，都成了绷不住的弦。
“哭什么。”阿阮递过帕子，自己也拿起块糕，咬了一口却没嚼，望着窗台上那盆半死不活的兰草出神，“当年你家出事后，我爹派人找了好久，只寻到你家空宅里蒙着灰的绣绷。我总想着，你那么机灵，定是藏在哪处好好活着呢。”
“我一路讨饭到京城，被人牙子卖进孟家，原以为……”小妾哽咽着说不下去，指尖攥得发白，“原以为这辈子就这样了。”
阿阮忽然握住她的手，掌心温热，带着点胭脂的香气：“以后有我在。”她的声音很轻，却像枚钉子，稳稳地敲在人心上，“孟家不比别处，老爷太太虽是严厉，却也不是不讲理的。你放心，往后谁也不敢欺负你。”
小妾望着她眼里的认真，忽然想起小时候，自己被巷口的 boys抢了新做的风筝，是阿阮叉着腰站出来，把自己攒了半个月的零花钱全砸在那 boys身上，凶巴巴地喊：“我护着的人，你们也敢动？”
月光从窗棂漏进来，在地上织出细碎的银网。两人就着一盏油灯，你一言我一语地说些旧事，从绣坊的丝线说到后院的萤火虫，从张婶的桂花糕说到苏府墙角那棵总也长不高的石榴树。小妾这才知道，阿阮这些年也没少吃苦，父亲遭人诬陷时，她也曾跪在雪地里求过情，只是这些苦，她从不在人前露半分。
“对了，”阿阮忽然想起什么，从腕上褪下那只翡翠镯子，往她手里塞，“这个本就该还给你。当年你娘说，等你嫁了人，要亲手给你戴上的。”
玉河镯贴着掌心，温润得像有体温。小妾慌忙推回去：“这是你……”
“拿着。”阿阮按住她的手，眼尾弯起来，像带了点狡黠的笑意，“如今我嫁进孟家，你也在这儿，可不就是缘分？往后咱们在这宅院里，得互相帮衬着才是。”
窗外的梆子敲了四下，阿阮起身理了理衣襟，将散落的发丝挽回去：“我得回去了，免得被人瞧见。”走到门口时，她又回头望了一眼，“明日卯时去正院请安，我让小厨房给你留碗热粥。”
门被轻轻带上，屋里又只剩下小妾一人。她摩挲着那只玉河镯，忽然觉得这狭小的屋子也亮堂起来。炕头的炭盆还燃着，梅子酒的香气在空气里慢慢散，像把那些年的孤苦都泡得软了些。
她躺到床上时，嘴角还带着点笑意。原来这深宅大院里，真的有不用争斗就能走的路——比如，牵着故人的手，慢慢走。
第二日天刚亮，小妾就攥着帕子在回廊上踱了两圈。窗棂外的石榴花昨夜被雨打落了几朵，她望着那点残红发怔，耳边总想起阿阮昨日说“晚上找你”的话——可昨夜等到三更，那扇通往主院的角门始终没动静。
正愣神时，却见孟少爷扶着新妇从月亮门过来，两人相携着往主母的院落走。阿阮穿了身藕荷色的家常衫子，鬓边只簪了支素银簪，走得慢了些，孟少爷便停下来等她，指尖还替她拂去肩头的落絮。那姿态亲昵得很，像檐下成对的燕子，旁人插不进半分。
小妾慌忙躲到柱子后，心口像被什么东西硌着，闷闷的。她原以为阿阮既是故人，总会寻个空见她一面，却忘了人家如今是明媒正娶的主母，身边自有夫君陪着，哪里还能像当年那样，偷摸凑在一起说体己话。
这一等，就等了三日。
第三日傍晚，她去厨房替自己那屋的小丫头取点心，路过主母院落的月亮门，见里头静悄悄的，连守着的婆子都站得远了些。廊下晒着的绣绷空着，昨日阿阮戴过的那支素银簪子放在窗台上，被夕阳照得发亮，却不见人影。
她忍不住多站了片刻，指尖绞着帕子都出了汗。前两日还能远远望见阿阮在院里看花，今日却连衣角都没瞧见。是身子不适？还是孟少爷日日陪着，根本没机会出来？
正胡思乱想，忽听身后传来脚步声，是管库房的张妈提着食盒往里走，嘴里哼着小曲：“……新人房里三日暖，少爷这几日都没踏出过主母院门呢……”
小妾猛地转过身，差点撞翻张妈手里的食盒。
“哎哟！”
张妈唬了一跳，见是她，撇撇嘴道：“这不是沈玉河河吗？在这儿站着做什么？主母这几日累着了，正歇着呢，可别在这儿吵着。”
“累着了？”她声音发紧，像被砂纸磨过。
“你个小妾就别操心这些有的没的了，你先生了个孩子，新进来的祖母本就不高兴，你还凑上来，整天没眼色。非要惹了大少奶奶不高兴，是吗？”张妈没好气地应着：“新婚燕尔的，哪有不累的？”说罢挑帘进了院，留下那扇门在她面前轻轻晃，晃得她眼晕。
原来不是没空见她，是忙着和孟少爷相处。
这会儿小妾都不知道该吃孟少爷的醋还是大少奶奶的醋？
我算个什么身份？沈玉河河，你什么都不是。
她攥着帕子往回走，石板路上的青苔沾了水汽，滑得很。走到自己那间小院门口，见墙根的蒲公英开得白茫茫一片，忽然想起小时候，阿阮总爱追着风吹的蒲公英跑，说要把种子吹到她家门口，来年就能长出一片来。
那时多好，她们之间没有主母与小妾的分别，没有孟少爷，只有两块凑在一起的桂花糕，和满巷的风。
如今风还在吹，却把人吹成了两样境遇。她望着主院的方向，天边的晚霞红得像阿阮的嫁衣，心里头那点酸酸的滋味，混着点说不清的委屈，漫得眼眶都热了。
第四日清晨，沈玉河还是按规矩去了正院请安。
刚走到垂花门，就见孟少爷披着件石青长衫从里头出来，看见她时脚步顿了顿，“你来做什么？别惹夫人不高兴。”
“以后没事少来这边。”
他眉峰微蹙，像是想起什么，却只淡淡颔首，转身往书房去了。他袖口的墨痕还新鲜着，想来是陪了苏婉阮一夜。
玉河垂着眼跟在后面行礼，指尖掐着帕子，直到那抹青色身影转过抄手游廊，才缓缓直起身。
却不听劝告，还忍着羞耻感慢慢晃进了正屋，悄悄探头一看，见苏婉阮正坐在窗边翻账本，鬓边换了支碧玉河簪，晨光落在她侧脸，把下颌线描得柔和。听见脚步声，她抬起头，眼里的倦意还没散尽，却立刻漾开笑意：“来了？坐。”
丫鬟奉上的热茶冒着白气，玉河捏着杯耳，指尖烫得发麻，却没敢松手。“阿阮……大少奶奶……您可是看着累了，要不要歇片刻？”
她低声问，目光落在账本上密密麻麻的字迹——是府里各处的用度，红笔圈了好几处，显见是费了心的。
“或者，我来帮你。”玉河河对这些东西向来很擅长，她记得，阿阮却不太喜欢这些东西。
“我尽量算很快。”沈玉河的声音压得很低，目光在账本上扫过，那些密密麻麻的数字落在眼里，和小时候父亲教她背过的算筹口诀没什么不同。
红笔圈住的几处，是采买的绸缎比市价高了两成，还有库房的瓷器月耗竟比上月多了三件，她只看一眼，心里便有了数。
她并非出身账房，父亲原是苏州知府，当年教她算术，是说“女儿家也该懂些筹算，心里有数，行事才不慌”。后来家道中落，一路颠沛，这些本事倒成了救命的根——在人牙子手里算清每日的嚼用，进了孟家后，替管事妈妈核对外采的账目，靠着这点心算的利落，才没被磋磨得更狠。
可她记得，阿阮小时候最头疼这些。那时在苏州巷子里，两人凑在一张小几上写功课，阿阮总对着算术题皱眉头，偷偷用帕子包块桂花糕塞给她：“玉河你帮我算算，回头我把新得的绣线分你一半。”
此刻见苏婉阮捏着朱笔的指节都泛了白，账本边缘被翻得发卷，玉河喉间动了动，又道：“这些数字看着乱，其实有法子理。主母若信得过，我晚间来把各项用度归归类，可疑的地方标出来，您瞧着能省些力。”
苏婉阮闻言一怔，随即放下笔，眼里漾开真切的笑意：“我倒忘了，你小时候算术就好。”她望着玉河，指尖轻轻点了点账本上的数字，“我对着这些总犯晕，昨日算到后半夜，眼睛都花了。”
玉河垂下眼，望着账本上那行“胭脂水粉十两”——这个数目，比府里往年的月例多了近三成，显见是有人在里头做了手脚。她抬眼时，正撞见苏婉阮眼里的恳切：“那便多谢你了。说起来，咱们小时候你就总帮我，如今倒还是这样。”
一句话说得玉河心头一暖，那些因身份悬殊而生的拘谨，忽然就淡了。她伸手接过账本，指尖触到纸页上残留的温度，轻声道：“少奶奶……客气了。”
窗外的晨光漫进来，落在账本上的数字间，也落在两人交递的手上。玉河忽然觉得，这些冰冷的数字里，竟也能生出些暖意来——就像当年，她替阿阮抄书，两人分食一块桂花糕时那样。
苏婉阮把账本合上，揉了揉太阳穴，忽然笑了：“昨日想找你，偏生被老太太叫去说话，回来时都二更了，怕扰你歇息。”她语气自然，像是在解释一件再寻常不过的事，伸手从抽屉里取出个小锦盒，“给你的。”
打开一看，是对银丁香耳环，样式简单，却打磨得光滑。“前几日收拾嫁妆见的，想着你戴合适。”阿阮把耳环往她手里放，指尖触到她微凉的指尖，又道，“张妈那嘴碎的，定是说什么了吧？”
玉河猛地抬头，见她眼里带着了然，脸颊腾地红了，慌忙摇头：“没有……”
“她是老人，看着我长大的，说话直了些，你别往心里去。”苏婉阮拿起茶盏抿了口，眼底闪过点复杂的光，“孟家不比咱们小时候在苏州，规矩多，人也杂。我初来乍到，好多事还得你帮衬着。”
这话像颗小石子，在玉河心里漾开圈涟漪。她望着阿阮鬓边的碧玉河簪——那是孟少爷昨日刚让人送来的，说是京里新出的样式，却见阿阮随手就取了对普通银饰给她，忽然就明白了。
原来不是忘了，是身不由己。
二人之间早已……云泥之别。
正说着，丫鬟来报，厨房炖了燕窝，苏婉阮却让端去玉河院里：“你前些日子风寒刚好，补补身子。”她笑得坦荡，像小时候把最大块的桂花糕塞给她时那样，“晚上来我这儿，给你带了苏州的松子糖。”
玉河捧着锦盒往外走，走到月亮门时回头，见苏婉阮又拿起了账本，晨光里，她的身影被窗棂切成细碎的格子，明明站在高处，却透着点孤单。风掀起她的衣角，露出里面素色的中衣——原来再华贵的嫁衣，卸下了也只是寻常女儿身。
廊下的蒲公英被风吹得飞起来，玉河抬手接住一朵，绒毛落在掌心，轻得像梦。她忽然想起阿阮昨夜说的话：“往后咱们互相帮衬着。”
是啊，这深宅大院里，哪有什么绝对的云泥之别，不过是各有各的难处。她攥紧了手里的锦盒，银环硌着掌心，却生出点踏实的暖意来。
作者有话说
第1章 第一章 云泥之别