下一章 上一章 目录 设置
59、第五十九章 ...
-
接下来的日子，在周琰——或者说，在被迫扮演“许夜阑”的周琰的感觉里，像是被浸泡在一种粘稠而失重的时间溶液里。
每一分每一秒都被拉得细长，却又在浑浑噩噩中迅速流逝，只留下一片模糊而疲惫的印痕。
病房的日常严格而规律，精确到分钟。
清晨，护士会在固定的时间进来，为他测量体温、血压，更换输液袋。
早餐是精心搭配的流食或半流食，清淡，营养均衡，由护工一口一口耐心地喂食。
许穆承并非时时在病房，但他出现的时刻总是固定的——通常在上午检查之后，和傍晚时分。
他会带来一些无关紧要的、适合病人“解闷”的东西：一本印刷精美的画册，一盆小巧的绿植，或者仅仅是在窗边坐上一会儿，用那种温和的、带着引导意味的语气，和他说话。
说的内容，无一例外，都在巩固那个虚幻的身份。
“夜阑，今天感觉怎么样？头还晕吗？”
“窗外那棵树，你小时候最喜欢爬了，有一次差点摔下来，记得吗？不记得也没关系。”
“这是你以前最爱吃的点心，尝尝看，有没有一点熟悉的味道？”
周琰最初是沉默的，用紧闭的双眼和绷紧的身体来表达无声的抗拒。但许穆承极有耐心，从不强迫，只是日复一日地重复，像滴水穿石。
周琰的沉默，在许穆承看来，或许只是“病情”和“记忆混乱”的表现，是需要更细致“治疗”和“引导”的信号。
于是，“治疗”开始了。
那不仅仅是手腕骨折的常规复查和换药。更多的，是周琰无法理解、却深感恐惧的一系列检查和“干预”。
几乎每隔一两天，就会有穿着白大褂、表情严肃冷淡的医生或研究员模样的人进来，推着各种精密的仪器。
他们很少说话，动作专业而迅速，带着一种非人的效率。
他们会在他的头部贴上更多冰冷的电极片，监测脑电波；会让他看一些快速闪动的、毫无意义的图像或符号，记录他瞳孔的反应和面部肌肉的细微抽动；会在他手臂上抽取血液，针头刺入皮肤的瞬间带着不容置疑的冰冷。
最让周琰感到不适的，是静脉注射。
并非治疗骨折或炎症的药物，而是一些标签被刻意撕掉、或者根本就是无色透明的液体。
许穆承的解释永远是那一句，用那种平稳到令人心慌的语气：“这是为了帮助你神经系统恢复，稳定情绪的辅助药物，对身体好。”
每一次注射后，周琰都会感到一种难以言喻的疲惫和恍惚。不是身体受伤后的虚弱，而是一种从大脑深处弥漫开来的、棉花般的空茫感。
思绪会变得迟缓，像生锈的齿轮，艰难转动。那些清晰的、属于“周琰”的记忆——淮阳一中的梧桐树，宿舍里对面空荡的床铺，周洄琛沉默的侧脸，父亲周邵海冰冷的目光，甚至商思源和夏城易担忧的脸——会像褪色的照片，边缘开始模糊，色彩逐渐淡去。
有时，他会突然陷入一片空白，盯着雪白的墙壁或天花板，不知道自己刚才在想什么，不知道自己身处何地，甚至对自己是谁，都产生一刹那的动摇和困惑。
而许穆承，总会在这种时候出现。带着恰到好处的担忧和关切，用那双漂亮却深不见底的眼睛看着他，用那温和的声音，一遍遍地、不厌其烦地为他“填补”那些空白。
“夜阑，又头疼了吗？别怕，哥哥在。”
“是不是又忘了？没关系，我们慢慢来。你叫许夜阑，我是许穆承，你哥哥。”
“看，这是你小时候的照片，在我们家的花园里。你笑起来一直这么可爱。”
他甚至“创造”了一些实物“证据”。一本看似陈旧的家庭相册，里面是经过处理的、有着“许夜阑”稚嫩面容的照片；几件声称是“许夜阑”旧衣物的、款式简单却质地精良的童装；还有一枚小小的、刻着“阑”字的银质长命锁，被许穆承珍而重之地放在周琰的枕边。
这些物品，连同许穆承每日的言语浸润，以及那些不明药物对神经的持续作用，像一张巨大的、柔韧的网，将周琰真实的记忆和认知一点点缠绕、覆盖、隔离。
反抗的念头不是没有，每次从药物导致的昏沉中挣扎出一丝清醒时，胸腔里燃烧的愤怒和不甘几乎要将他撕裂。
但身体是沉重的，左腕的石膏提醒着他暴力的代价，而更可怕的是大脑本身的“背叛”——他开始会无意识地顺着许穆承的话去“回忆”，去“想象”那个不存在的童年和家庭。
有时在浅眠或半梦半醒间，那些被灌输的画面甚至会自发地组合成看似连贯的“梦境”，醒来后，竟有一瞬间分不清虚实。
这种认知的撕裂感比□□疼痛更加折磨人。他知道自己是周琰，可“许夜阑”的影子却如同附骨之疽，悄无声息地渗透进来。
他知道许穆承在说谎，在操控，可对方表现得天衣无缝，连医院的医生护士都对他“许先生”和“可怜的失忆弟弟”的身份深信不疑。
他像是被困在一个透明的琥珀里，看着外面扭曲的世界，看着自己一点点被同化，却发不出声音，也使不出力气。
时间在这种内外交困的拉锯中，缓慢而坚定地向前推进。窗外的树枝依旧光秃，但天空的灰色似乎有了一丝极淡的、不易察觉的亮色，或许冬天正在走向尾声，或许只是周琰日渐恍惚的错觉。
手腕的石膏换成了更轻便的固定支具，身上的瘀伤大部分已经褪成淡黄的痕迹，体力也在缓慢恢复，至少可以在搀扶下短暂地下床走动了。但周琰感觉，自己大脑的某一部分，似乎并没有随着身体一同好转，反而在那些定期注射的药物和持续不断的精神暗示下，变得越发混沌和……顺从。
直到那一天。
一个与往常似乎并无不同的上午。许穆承来得比平时稍晚一些，身上带着室外的微凉气息。
他今天没有带任何东西，只是穿着简单的白色衬衫和深色长裤，看起来清爽又俊逸。他先在窗边站了一会儿，看着外面，然后才转身走到床边。
周琰半靠在床头，右手无意识地摩挲着左腕的固定支具。他的目光有些涣散，落在被单上交错的浅色格纹上，脑子里空空荡荡，只有一些模糊的、不成形的光影掠过。听到脚步声靠近，他迟缓地抬起眼。
许穆承在他床边坐下，没有像往常一样立刻开口说话，只是静静地看着他。
他的眼神很深，不再是单纯的温和或审视，而是混合了一种更复杂的、近乎评估又带着某种期待的专注。
阳光从侧面窗户斜射进来，在他脸上投下明暗交错的光影，让他精致完美的五官显得有些莫测。
病房里很安静，只有中央空调送出暖风的微弱声响。
过了大约一分钟，或者更久——周琰对时间的感知已经混乱——许穆承才微微倾身，拉近了两人之间的距离。他的声音放得很轻，很缓，像羽毛拂过耳廓，带着一种不容抗拒的引导力量。
“夜阑，”他唤道，目光牢牢锁住周琰的双眼，“看着我。”
周琰的睫毛颤动了一下，视线有些费力地对焦在许穆承的脸上。那张脸很好看，很熟悉……是每天都会出现，带来食物、话语和针剂的人。是谁来着？脑子里似乎有个名字在打转，却抓不住。
“告诉我，”许穆承的声音更轻了，几乎像是在耳语，带着一种催眠般的韵律，“我是谁？”
我是谁？周琰的思维像是陷在泥沼里，这个问题简单得可笑，答案似乎就在嘴边，却又隔着一层厚重的雾。
他看着眼前这张漂亮的脸，那双注视着自己的、深不见底的眼睛，一些破碎的画面闪过——冰冷仓库的灯光，针尖的刺痛，温柔递到唇边的水杯，日复一日的低声絮语……混乱，矛盾。
但最后定格下来的，是一种奇异的、近乎依赖的安心感。
这个人是……一直在这里的。
是……
他的嘴唇动了动，喉咙里发出一点干涩的气音。然后，一个音节，生涩地，试探地，从他唇间滚落。
“哥……”
声音很轻，带着久未正常发声的沙哑和虚弱，但在这个过分安静的房间里，清晰可辨。
许穆承的瞳孔几不可察地收缩了一下。他脸上那种惯常的、面具般的温和神情没有丝毫变化，但眼底深处，有什么东西骤然亮起，像是深潭底部被投入石子，漾开了一圈极其细微、却真实存在的涟漪。
那不是喜悦，不是感动，而是一种更接近于……确认实验成功的、冷静的满足感。
他没有立刻回应，也没有流露出任何激动的迹象。他只是维持着那个微微前倾的姿势，目光更深地看进周琰的眼里，仿佛要透过这层刚刚建立起来的、脆弱的认知外壳，触摸到里面那个正在挣扎或沉沦的真实灵魂。
“叫我什么？”他再次开口，声音比刚才更平稳，却带着一种无形的压力，要求着更清晰、更确定的回应。
周琰——不，此刻，在药物、暗示和极度虚弱疲惫的联合作用下，那个名为“周琰”的自我意识，像是被潮水淹没的礁石，只露出了最后一点顽固的尖端。
而那个被精心构建的“许夜阑”，正随着这一声含糊的“哥”，如同水底的倒影，缓缓浮出水面。
他眨了眨眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下小小的阴影。他看着许穆承，眼神里的茫然和挣扎渐渐被一种更简单的、近乎依赖的困惑取代。
这个人是哥哥，他一直这么说，一直在这里照顾自己。手腕的伤……是为了保护自己？那些针……是为了让自己好起来？那些混乱的记忆……是因为生病了？
大脑深处传来一阵细微的、几乎可以忽略不计的刺痛，像是最后一点真实在发出警告。但很快，就被更强烈的、药物带来的麻木和那种被需要、被照顾的虚幻安全感覆盖。
他张了张嘴，这次声音稍微清晰了一些，带着一种连他自己都未察觉的、软糯的尾音，轻轻上扬，透着一股自然而然的依赖，甚至……像是一种无意识的撒娇。
“哥。”
这一次，吐字清晰，称呼明确。
许穆承看着他，足足看了有五秒钟。
然后，他嘴角那抹总是带着精确弧度的微笑，似乎有了一瞬间极其细微的、真实的加深。
不是那种面对医生护士时的得体笑容，也不是平日里刻意维持的温和表情，而是一种更私人、更隐秘的……愉悦。
他伸出手，动作极其自然，仿佛已经做过千百遍，轻轻揉了揉周琰柔软的发顶。发丝有些长了，微微卷曲，触感干燥而温暖。
“嗯。”他应了一声，声音里带着一种奇异的柔和，比平时那种刻意放缓的语调多了一点真实的温度，“夜阑真乖。”
周琰似乎被这个动作安抚了，一直微微蹙着的眉头松开了些，身体也放松地靠回了枕头。
他看着许穆承，眼神依旧有些空茫，但少了之前的警惕和挣扎，多了一丝懵懂的依赖。就像一只被捡回家、经过漫长安抚和驯养后，终于认主的小兽，收起了利爪和敌意，露出了柔软脆弱的肚皮。
许穆承收回手，坐直了身体。他的目光依旧落在床上的人身上，那眼神复杂难言。
有审视，有评估，有那种冰冷的、掌控一切的了然，但此刻，似乎还掺杂了一丝别的……近乎欣赏，甚至可以说是宠溺的东西？
他看着这个被自己亲手从暴力和混乱中带回，一点点擦去原有痕迹，重新赋予名字和身份的少年。看着他苍白却依旧难掩精致的脸，看着他因为依赖而微微仰起的脖颈线条，看着他清澈，或者说空洞眼底映出的自己的影子。
以前的周琰，是带着刺的，眼神锐利，性格里有种不服输的倔强和阳光下的鲜活，即使沉默也带着力量感。
而现在这个“许夜阑”……外壳依旧是那副漂亮的皮囊，但内里似乎被剥离了那些坚硬的、属于“周琰”的部分，显露出一种更柔软、更驯顺、也更……易于掌控的本质。
他依然会有小脾气，会偶尔发呆走神，会无意识地流露出一些过去的小习惯，但在许穆承眼里，这些不再是不受控的危险信号，反而成了更添趣味的、属于“许夜阑”的“可爱”之处。
一个完全按照他意愿重塑的弟弟。一个只属于他的、干净的、全新的存在。
这个认知，让许穆承内心深处某种隐秘的、近乎偏执的渴望，得到了前所未有的满足。他花费了那么多心思，动用了那么多资源，忍受了计划初期那些“不必要”的暴力插曲，表弟的擅作主张，不就是为了这一刻吗？
“累了就再睡会儿，”许穆承的声音恢复了往常的平稳温和，但眼底那丝真实的柔和并未完全褪去，“哥哥在这儿陪着你。”
周琰听话地眨了眨眼，似乎真的感到了困倦，慢慢地合上了眼睛。呼吸逐渐变得均匀绵长。
许穆承没有离开，依旧坐在床边的椅子上。他静静地看着沉睡中的人，看着那张终于对自己卸下所有防备的脸，看着那随着呼吸微微颤动的睫毛，看着打着固定支具、乖巧放在身侧的手腕。
窗外，不知何时飘起了细碎的雪花，零零星星，落在光秃的树枝和窗台上，很快又消融不见。病房里温暖如春，仪器的指示灯规律地闪烁着微弱的绿光。
时间依旧在缓慢流淌，但对于许穆承而言，某种重要的、阶段性的“成果”，已经在这一声“哥”中，尘埃落定。
对于周琰——那个被困在“许夜阑”躯壳深处的灵魂而言，一场更加漫长、更加无形的禁锢，或许才刚刚开始。
他不知道何时能醒来，不知道醒来后是否还能记得自己是谁。
他只知道，在这个被精心编织的、以“哥哥”和“弟弟”为名的牢笼里，他刚刚，亲手为自己套上了第一层，也是最柔软、最致命的枷锁。
