1、第 1 章 ...
-
初冬的寒气在清晨六点半的玻璃上凝成一层薄霜。
霍卿意用指尖划过教室窗上的冰花，那道蜿蜒痕迹恰好映出操场边缘一个奔跑的身影。深蓝校服外套被随意系在腰间，白色运动服随着步伐起伏——即使隔着三层楼的距离和朦胧的霜雾，他也能一眼认出那是霍卿朝。
篮球击地的声音从操场传来，规律得像某种固执的心跳。霍卿意收回手指，指腹被冰得微红。他低下头，继续在摊开的数学练习册上写公式，铅笔尖却无意识地在页边空白处描出一个弧线——那是投篮时手臂扬起的弧度。
“卿意，这道题你会吗？”
同桌林晚笙凑过来，笔尖点在压轴大题的位置。她身上有淡淡的柑橘香，是最近女生间流行的那款洗发水味道。
霍卿意抬眼，视线轻轻扫过题目，三秒后开始讲解思路。他的声音平缓清晰，像初冬早晨流淌的溪水，冷而干净。林晚笙边听边点头，马尾辫随着动作轻晃，发梢几次险些擦过霍卿意的手腕。
他不动声色地将手臂往回收了半寸。
“懂了懂了！你讲得比老师还明白。”林晚笙笑起来眼睛弯弯的，“对了，下午美术社招新，你来吗？社长说特别想要你这种会水彩的。”
“再看。”霍卿意简短回答，余光里那个奔跑的身影已经停了下来，正用毛巾擦汗。距离太远，看不清表情，但他知道哥哥擦汗时习惯先抹过额头，然后顺势捋一下湿发。这个动作从十三岁起就没变过。
走廊传来预备铃，早自习要开始了。霍卿意合上练习册，封面上“高一(三)班霍卿意”几个字工整清秀。而高二(七)班的霍卿朝，此刻应该正往教学楼走，会经过这层楼的楼梯口，时间掐得准的话——
“卿意，走呀。”林晚笙已经站起身。
“你先去，我收个东西。”霍卿意低头假装整理笔袋。
教室里的人流逐渐稀疏，脚步声在走廊回荡。霍卿意等了几秒，才拿起书包往外走。刚出教室门，楼梯处传来熟悉的脚步声——不是音色熟悉，是节奏。每一步的间隔，转弯时的停顿，甚至呼吸的频次。
他抬头时，霍卿朝正好走到楼梯平台。
两人在早冬微薄的晨光里打了个照面。
霍卿朝似乎也愣了一下，但很快恢复那副惯常的冷淡表情。他头发还是湿的，有几缕贴在额角，运动后的热气从他身上蒸腾起来，在寒冷的空气中形成薄雾。霍卿意闻到了洗衣液混着汗水的气味，还有一点点薄荷糖的味道——哥哥运动后总爱吃那个。
“哥。”霍卿意先开口，声音很轻。
“嗯。”霍卿朝应了一声，脚步没停继续上楼。擦肩而过时，霍卿意感觉到一阵温热的气流，还有哥哥的右手似乎抬了一下，像是要拍他的肩，但在半空中停住了，最后只化作一个收紧又松开的拳头。
这个细微的动作像一枚小针，扎进霍卿意的胸腔。
他低头继续下楼，听见身后霍卿朝的脚步声渐远，最终消失在楼上走廊的嘈杂里。
他们上一次正经说话是什么时候？两周前？还是三周前？好像是从这学期开学，霍卿朝升入高二后，这种刻意的疏远就开始了。不是争吵，不是冷战，而是一种精密的距离测量——保持在能看见彼此却不用交谈的范围，维持在家人面前正常互动、独处时沉默以对的平衡。
霍卿意走到一楼时，广播体操的音乐正好响起。他随着人流往操场走，在班级指定位置站定。主席台上体育老师在喊口令，初冬的风刮过耳畔，带着凛冽的预告。
然后他看见霍卿朝。
高二年级站在操场另一侧，霍卿朝在班级队伍的后排。他个子太高，即使站在最后也显眼。做伸展运动时，霍卿朝的手臂在空中划出利落的弧线，白色运动服下隐约可见肩背的肌肉线条。霍卿意想起去年冬天，也是这样的早晨，霍卿朝教他投篮姿势时说过：“手腕要这样发力，看到没？”
那时哥哥的手掌覆在他手背上，温度透过两层手套传来。霍卿朝低头调整他的手指位置，呼吸的热气扫过他耳廓。他当时心跳快得要命，还以为是运动后的正常反应。
现在才明白那是什么。
“体转运动，一二三四——”
霍卿意随着口令转身，视线正好对上操场对面的霍卿朝。隔着一百米的距离和攒动的人群，哥哥也在转身，目光扫过这边时似乎停顿了一瞬。很短暂，短暂到霍卿意怀疑是自己眼花了。但就在那零点几秒里，他确信霍卿朝看见了他。
然后两人同时转回正面，像两列错车的旅客。
早操结束后是十五分钟的晨间休息。霍卿意没回教室，去了教学楼后的小花园。这里种着几棵梧桐，叶子已经掉光了，枝干嶙峋地刺向灰白天空。长椅上落了层薄霜，他用袖子擦了擦，坐下来从书包里掏出速写本。
铅笔在纸上游走，先是一个轮廓——肩的宽度，背脊的弧度，微微前倾的站姿。然后细节慢慢浮现：运动服下摆被风吹起的褶皱，挽到手肘的袖口，还有那个习惯性抵在腰间的手。霍卿意画得很专注，连有人走近都没察觉。
“你在画什么？”
霍卿意猛地合上本子，抬头看见江临雪站在面前。她是美术社的副社长，高三的艺术生，长发在脑后松松绾了个髻，几缕碎发落在颈侧。
“随便涂涂。”霍卿意把本子塞回书包。
江临雪没追问，在他旁边坐下：“下午招新真不来？社长念叨你半个月了。”
“我可能......没什么时间。”
“因为竞赛班？”江临雪侧头看他，“我听说你进了数学竞赛的集训名单，很厉害啊。”
霍卿意摇摇头：“只是预选。”
“那也很厉害了。”江临雪从包里掏出保温杯，拧开喝了一口，热气蒸腾起来，“对了，你哥哥是霍卿朝吧？篮球队那个。”
霍卿意的手指微微收紧：“嗯。”
“我室友是他同学，说他要代表学校去打省赛了。”江临雪说，“好像是下个月？训练得很拼，每天六点就到操场了。”
霍卿意知道。他每天六点二十起床，从卧室窗户能看到操场上那个独自投篮的身影。霍卿朝会在七点十分结束训练，用十分钟冲澡换衣服，然后准时在七点二十出现在楼梯口——和他那个精心计算的“偶遇”时间分秒不差。
这些他都知道，像默背过无数次的公式。
“你们兄弟长得不太像。”江临雪忽然说。
霍卿意抬眼看她。
“别误会，都很好看，只是气质不同。”江临雪笑了，“你哥哥有种......锋利感。你是沉静的那种好看。”
霍卿意没接话。其实他们眉眼有三分相似，尤其是眼睛的形状。但霍卿朝的眼神总是沉的，像冬天的深湖；而他的，用母亲的话说，“太干净，藏不住事”。
“我该回教室了。”霍卿意站起身。
“下午考虑一下。”江临雪冲他挥挥手，“美术社活动室在三楼西侧，随时欢迎。”
回教学楼的路上，霍卿意在公告栏前停了一下。篮球赛的预选通知贴在最显眼的位置，霍卿朝的名字在队员名单的第一个。照片是上学期拍的，哥哥穿着7号球衣，运球的瞬间被抓拍，表情专注得近乎凌厉。霍卿意记得那天，他坐在观众席第三排，霍卿朝每次进球都会下意识往那个方向瞥一眼。
“看什么呢？”肩膀被拍了一下。
霍卿意转头，是班长陈疏月。她抱着厚厚一摞作业本，眼镜后的眼睛笑眯眯的：“你也关注篮球赛？”
“路过。”霍卿意说。
“你哥哥在名单上诶。”陈疏月凑近看了看，“我高二的表姐说他打球特别帅，她们班好多女生偷偷去看训练。”
霍卿意“嗯”了一声。
“对了，下周一要交社会实践报告，你别忘了。”陈疏月说完，抱着作业本往办公楼去了。
霍卿意又看了一眼公告栏上的照片，然后转身离开。上楼时，他在二楼转角处遇见了正要下楼的霍卿朝和几个篮球队的队员。几个男生说笑着，霍卿朝走在中间，没说话，但唇角有很淡的弧度。
“哟，卿朝，这不是你弟弟吗？”一个高个子男生先看见霍卿意。
霍卿朝抬眼，两人目光相接。这一次没有躲闪，但也只有两三秒。
“嗯。”霍卿朝又用那个单音字。
“长得真像啊！”另一个男生说，“不过弟弟看起来乖多了。”
霍卿意垂下眼，准备侧身让他们先过。就在这时，霍卿朝忽然开口：“哮喘药带了吗？”
声音很平静，像在问“吃了吗”一样平常。
霍卿意怔了怔，点头：“带了。”
“这几天降温，注意点。”霍卿朝说完，就和队友继续下楼了。脚步声远去，留下霍卿意站在原地，手在口袋里捏紧了那个小小的喷雾剂。
他还记得。
去年深秋，霍卿意哮喘发作，是霍卿朝背着他跑了两条街去的医院。那天夜里急诊室灯光惨白，他靠在哥哥肩上喘得说不出话，霍卿朝握着他的手，一遍遍说“没事了，马上就到了”。事后谁都没提那个夜晚，但霍卿朝记住了他换季时的脆弱。
上午的四节课过得很快。数学课讲函数，物理课是力学，霍卿意听得认真，笔记工整，但总会走神去看窗外——从二楼教室的窗户能看到篮球场的一角。第三节下课的时候，他看见霍卿朝和几个队员在练球，运球，突破，起跳，投篮。动作流畅得像早已编排好的舞蹈。
“霍卿意，有人找。”坐在门口的同学喊了一声。
霍卿意抬头，看见霍卿朝站在教室后门。哥哥手里拿着瓶水，额头上还有汗，显然是刚训练完跑过来的。几个女生偷偷往那边看，小声议论着什么。
霍卿意起身走过去。走廊里人来人往，但在他眼里都模糊成背景。
“妈让我给你的。”霍卿朝递过来一个饭盒，“她早上做的糖醋排骨，说你中午肯定又随便吃。”
霍卿意接过来，塑料饭盒还是温的：“谢谢。”
“还有这个。”霍卿朝又从口袋里掏出一个小袋子，是那家老字号的梨膏糖，“咳嗽的话含着。”
霍卿意看着那袋糖，喉咙忽然发紧。他记得这家店在城西，离学校很远，要转两趟公交。
“你......特意去买的？”
“顺路。”霍卿朝说得很随意，但微微移开了视线——这是他说谎时的小动作。
两人之间沉默了几秒。走廊的喧嚣在此刻变得遥远，像隔着一层毛玻璃。霍卿意想说什么，比如“训练别太累”，或者“省赛加油”，但话到嘴边又咽了回去。太刻意了，反而显得奇怪。
“我回去了。”最后还是霍卿朝先开口。
“哥。”霍卿意叫住他。
霍卿朝回头。
“少喝冰水。”霍卿意说，“你胃不好。”
霍卿朝似乎愣了一下，然后很轻地点头，转身走了。霍卿意看着他消失在楼梯口，手里的饭盒暖意透过塑料传到掌心，一直暖到心里某个酸涩的角落。
午餐时间，霍卿意没去食堂，在教室打开了饭盒。糖醋排骨的香味弥漫开来，是他最喜欢的口味，炸得酥脆，裹着恰到好处的酱汁。同桌林晚笙凑过来：“哇，好香！家里带的？”
“嗯。”霍卿意夹起一块，顿了顿，“我哥送来的。”
“你哥哥对你真好。”林晚笙羡慕地说，“我哥只会抢我零食。”
霍卿意没说话，低头吃饭。排骨做得很好，但他尝不出太多味道，心思还停在刚才走廊里那短暂的几分钟。霍卿朝说话时的呼吸频率，递东西时指尖的触碰，还有那个转瞬即逝的、几乎看不见的眼神交流。
他们都太擅长掩饰了，连关心都要包装成“顺路”和“妈让的”。
午休时，霍卿意趴在桌上闭眼休息。半梦半醒间，他回到了十二岁的夏天。那天他学骑车摔了，膝盖擦破一大片。霍卿朝背他回家，一路上哼着他喜欢的歌。夕阳把两个人的影子拉得很长，长到好像可以一直这样走下去。
醒来时，窗外开始飘雪。
今年的初雪来得比往年早。细小的雪花在空中旋转，落地即化，在窗台上积不起厚度。教室里一阵骚动，大家都凑到窗边看雪。霍卿意也起身，站在人群外围。
然后他看见霍卿朝在楼下。
哥哥一个人站在操场边的梧桐树下，仰头看着天空。雪花落在他头发上、肩上，他也没拂去，就那样静静站着。从二楼俯视的角度，霍卿朝的身影显得有点孤单，像一棵沉默的树。
霍卿意看了很久，久到上课铃响，霍卿朝转身往教学楼走。两人的目光在空中短暂交汇——霍卿朝知道他在看，他也知道哥哥知道。
下午第一节是体育课，因为下雪改在室内体育馆。热身跑圈时，霍卿意看见篮球馆的门开着，高二正在上体育课。霍卿朝在打三对三，一个漂亮的假动作晃过防守，上篮得分。场边有女生小声欢呼。
体育老师吹哨集合，霍卿意收回视线。他们这节课学排球，分组练习垫球。搭档是班里一个叫沈清川的男生，话不多但很认真。垫了几个来回，霍卿意感觉呼吸有点紧，节奏开始乱。
“你没事吧？”沈清川问，“脸色不太好。”
“没事。”霍卿意摆摆手，摸出口袋里的喷雾吸了一口。清凉的药雾缓解了喉咙的紧涩感，他深呼吸几次，示意继续。
但还是被体育老师注意到了。李老师走过来：“霍卿意，去旁边休息。”
“老师我——”
“去休息。”李老师语气温和但不容置疑，“身体要紧。”
霍卿意只好走到场边的长椅坐下。隔着半个体育馆的距离，篮球场那边似乎暂停了，队员们聚在一起听指导。霍卿朝站在人群边缘，视线往这边扫了一眼，很快又转回去。
但他握水瓶的手收紧了。
霍卿意低头看自己的手，右手腕内侧那颗浅褐色的小痣在灯光下很明显。小时候霍卿朝总说这颗痣像雪花，六瓣的形状。有一次他们堆雪人，霍卿朝握着他的手在雪地上画雪花，一笔一划，画了满院子。
“这样你就是有记号的人了。”十五岁的霍卿朝说，“以后无论在哪里，我都能认出你。”
那时觉得是玩笑话，现在想起来，每个字都像预言。
休息了十分钟，霍卿意重新归队。后半节课他放慢了节奏，但每个动作都尽力做到标准。下课时，他已经出了一身薄汗。同学们陆续离开体育馆，霍卿意故意磨蹭到最后。
等他收拾好东西走出体育馆时，外面天色已经暗了。初冬的白昼短暂，不到五点就暮色四合。雪还在下，比午间大了些，在地面上积起薄薄一层。
霍卿朝站在体育馆门口的廊檐下，好像在等人。
看见霍卿意出来，他站直身体：“一起回家？”
声音很平静，像在问今天星期几。
霍卿意点头。
两人并肩走进雪里。雪花落在头发上，落在肩上，落在他们之间那不到半米的距离里。谁都没说话，只有脚步声在积雪上发出轻微的咯吱声。
走到车棚，霍卿朝去推自行车。他的车是黑色的山地车，后座从来没有载过人——除了霍卿意。但那已经是初中的事了。
“我坐公交。”霍卿意说。
“雪天公交挤。”霍卿朝推着车走过来，“上来。”
命令式的语气，但尾音很软。
霍卿意犹豫了一下，还是侧身坐上了后座。手不知道该放哪里，最后抓住了座垫下的金属杆。霍卿朝蹬车起步，车轮在薄雪上轧出两道痕迹。
街道两旁的店铺亮起灯，暖黄的光晕染开暮色。雪花在光柱里飞舞，像某个慢镜头电影。霍卿意看着哥哥的背影，深蓝校服外套上已经落了一层白。他想伸手拂去，但手指动了动，终究没抬起来。
“冷吗？”霍卿朝忽然问。
“不冷。”
然后又是沉默。但这次的沉默不一样，没有尴尬，没有紧张，只是一种安静的共存。像两棵树在冬天挨着，根系在地下悄悄缠绕。
路过那家梨膏糖铺子时，霍卿意看见橱窗里的灯还亮着。原来不顺路，要特意绕两个街口。
“哥。”他轻声开口。
“嗯？”
“省赛......什么时候？”
“下个月十五号。”霍卿朝顿了顿，“在临市，去三天。”
“哦。”
车轮碾过一段不平的路，霍卿意身体晃了一下，下意识抓住霍卿朝的外套下摆。布料很厚实，带着体温。霍卿朝似乎僵了一瞬，但很快恢复平稳的骑行。
“你会来吗？”霍卿朝问得很轻，轻到几乎被风声吞没。
“什么？”
“比赛。”霍卿朝说，“如果......如果你有时间。”
霍卿意看着自己抓住外套的手，指节因为用力而泛白：“我看看课表。”
“嗯。”
对话结束了，但有什么东西在雪夜里悄悄生长。霍卿意慢慢松开手，改为虚扶着哥哥的腰侧。隔着厚厚的冬衣，他几乎感觉不到体温，但这个姿势本身就足够亲密。
到家时天已经完全黑了。霍卿朝把车停进车库，两人一前一后进屋。暖气和饭菜香味扑面而来，母亲从厨房探出头：“回来啦？今天下雪，我煮了姜汤，快去喝。”
客厅里父亲在看新闻，抬头看了他们一眼：“小朝，训练怎么样？”
“正常。”霍卿朝脱下外套挂在玄关。
“小意呢？哮喘没犯吧？”
“没有。”霍卿意说。
这是他们家典型的日常对话，简短，务实，保持着恰到好处的关心和距离。霍卿意喝完姜汤，说去写作业就上了楼。他的房间在二楼东侧，霍卿朝的在西侧，中间隔着父母的卧室和书房。
但小时候不是这样的。十岁前他们住同一个房间，两张小床并排放着。霍卿朝怕黑，他怕打雷，所以谁也没提过分床睡。直到父亲说“男孩子长大了要有自己的空间”，他们才被分开。
霍卿意坐在书桌前，摊开作业却一个字也看不进去。窗外雪还在下，院子里那棵老槐树已经白了头。他看了会儿雪，然后从抽屉深处拿出速写本，翻到最新那页——是早上画的霍卿朝。
铅笔线条干净利落，抓住了那个瞬间的神韵。霍卿意看了很久，然后在本子边缘写了一行很小的字：
“初雪，他问我冷不冷。”
写完立刻用橡皮擦掉了，但纸面上还是留下了浅浅的痕迹。就像有些感情，越想抹去，越是刻骨铭心。
楼下传来父母说话的声音，还有电视的新闻播报。过了一会儿，有脚步声上楼，经过他门口时停顿了一下。霍卿意屏住呼吸，但那脚步声很快继续，往西侧去了。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
这个冬天才刚刚开始，而他和霍卿朝之间，那些没说出口的话，那些刻意保持的距离，那些在雪夜里悄悄滋长的东西，都像窗外的雪一样，静静地、不可阻挡地落下来。
等待覆盖一切，或者融化所有。
作者有话说
第1章 第 1 章