下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 ...
-
走廊的声控灯早就熄灭了。霍卿意躺在床上，盯着门缝底下那道黑漆漆的缝隙，听着自己的心跳在黑暗中放大成鼓点。一下，两下，三下。时间过得很慢，慢到能数清每一次呼吸的间隔。
父亲那些话还在耳边回荡，像某种不祥的预言，像法庭的宣判。那些关于“正常”，关于“责任”，关于“底线”的字眼，在脑海里反复播放，每一次重播都在心脏上多划一道口子。
他想起霍卿朝上楼时的背影——笔直，僵硬，像一根被压到极限的弹簧。哥哥什么也没说，只是离开，用那种沉默的、近乎悲壮的姿态离开。霍卿意知道，那种沉默比任何言语都可怕。因为它在积蓄力量，在等待某个爆发的临界点。
楼下终于安静了。父母的卧室门关上后，整个房子陷入一种死寂。只有暖气管道偶尔发出的轻微嗡鸣，还有窗外风吹过时树枝刮擦玻璃的声响。雪应该还在下，他能想象雪花一片片落在窗台上，堆积，然后被风吹散。
霍卿意坐起身。黑暗中，房间里的轮廓模糊不清——书桌的方形影子，椅子的弧形靠背，墙上那幅画的矩形框架。一切都熟悉，又陌生。因为这个房间见证了他太多秘密，太多挣扎，太多那些不该存在的感情。
他轻轻下床，赤脚踩在地板上。木质的凉意从脚底传来，刺激着神经。走到门边，手搭在门把上，金属的冰冷触感让他打了个寒颤。他停了几秒，然后轻轻转动门把，拉开一条缝。
走廊一片漆黑。西侧那扇门——霍卿朝的房间——底下也没有光。哥哥没开灯，和他一样，在黑暗中醒着，或者在黑暗中假装睡着。
霍卿意站在门口，犹豫着。该过去吗？该敲门吗？该说什么？父亲的话像一道无形的墙，隔在他们之间。跨过去就是背叛，就是越界，就是把整个家推向悬崖边缘。
但他控制不住。就像他控制不住那些深夜的思念，控制不住那些速写本上的画像，控制不住每次见到霍卿朝时心脏的失控跳动。有些东西，越压抑，越强烈。越禁止，越渴望。
他轻轻推开门，赤脚走进走廊。地板很凉，每一步都像踩在冰上。走廊很短，从东侧到西侧只有十几步的距离，但今晚这十几步像隔着整个银河。他走得很慢，很轻，像是怕惊扰什么，又像是怕自己后悔。
走到霍卿朝门外时，他停住了。手抬起，悬在门板上方几厘米的地方，迟迟没有落下。该敲吗？敲了之后说什么？说“哥，你睡了吗”？说“我们能谈谈吗”？还是什么都不说，只是看看哥哥？
就在他犹豫的时候，门忽然从里面打开了。
霍卿朝站在门口，背光，只能看见一个黑色的剪影。但霍卿意知道那是他——从轮廓，从身高，从那种熟悉的气息。哥哥也没睡，穿着睡衣，头发有些乱，眼睛在黑暗中亮得惊人。
两人在门口对视。谁都没说话，只是看着彼此，像是要把对方的样子刻进记忆最深处。走廊很静，静到能听见彼此呼吸的声音——霍卿朝的呼吸很重，像是刚做完什么剧烈运动，霍卿意的呼吸很轻，轻到几乎听不见。
“进来。”霍卿朝终于开口，声音沙哑，带着夜里的粗糙质感。
霍卿意走进去。房间里的灯没开，只有窗外的街灯透进来一点微弱的光。他能看清房间的轮廓——床，书桌，椅子，墙上那些篮球明星的海报，还有那张他们小时候的合影。一切都和他房间很像，但又不一样。霍卿朝的房间更简洁，更冷硬，像他这个人。
霍卿朝关上门。咔哒一声轻响，在寂静中显得格外清晰。然后他走到窗边，背对着霍卿意，看着窗外。雪还在下，大片大片的雪花在路灯的光柱里飞舞，像无数白色的飞蛾扑向火焰。
“爸说的......”霍卿意开口，但声音卡在喉咙里。
“我知道。”霍卿朝打断他，依然背对着，“他说得对。”
这句话像一块冰，砸进霍卿意心里。他愣在原地，看着哥哥的背影。那个总是挺拔，总是坚定，总是保护他的背影，此刻显得很孤独，像一棵在风雪中挺立的树。
“哥......”霍卿意想说点什么，但不知道该说什么。
霍卿朝转过身。在微弱的光线里，霍卿意能看清哥哥的脸——疲惫，苍白，但眼睛很亮，亮得像两团燃烧的火焰。那种燃烧不是温暖，是毁灭，是某种决绝的、近乎自毁的光芒。
“小意。”霍卿朝叫他，声音很轻，“你过来。”
霍卿意走过去，在距离霍卿朝一步远的地方停下。这个距离很近，近到能闻见哥哥身上沐浴露的味道，能看清他睫毛在眼睑下投出的阴影，能感觉到他身体散发出的热量。但又很远，远到像隔着一条无法跨越的鸿沟。
霍卿朝抬起手，很慢，像是在对抗某种看不见的阻力。他的手指轻轻碰了碰霍卿意的脸颊，触感很凉，像冰。霍卿意打了个寒颤，但没有躲开。
“你知道我今晚在想什么吗？”霍卿朝问，手指没有离开，只是停留在那里，像在确认什么。
霍卿意摇头。
“我在想，如果我带你走，会怎么样。”霍卿朝说，声音很平静，但每个字都像从很深的地方挖出来，“离开这个家，离开这座城市，去一个没人认识我们的地方。重新开始。”
这个念头太疯狂，太危险，太不现实。但霍卿意听着，心里某个地方却轻轻颤了一下。那个画面——只有他们两个人，在一个陌生的地方，没有父亲的压力，没有母亲的担忧，没有那些关于“正常”的审判——像一颗种子，在他心里悄悄发芽。
“然后呢？”他听见自己问，声音很轻。
“然后......”霍卿朝的手垂下来，“然后我发现，我做不到。”
“为什么？”
“因为你是我弟弟。”霍卿朝说，每个字都说得很清楚，像在宣读某种判决，“这辈子都是。无论我们走到哪里，这个事实不会变。无论我们怎么逃避，这个血缘不会断。”
这句话像最后的钉子，钉死了所有可能的出路。霍卿意感觉眼眶发热，但他忍住没哭。因为霍卿朝说得对。他们是兄弟，这辈子都是。这是事实，是无论如何都改变不了的事实。
“那我们要怎么办？”霍卿意问，声音有些抖。
霍卿朝没有立刻回答。他重新转过身，看着窗外。雪下得更大了，密密匝匝的，像要把整个世界都覆盖。
“我爸给了我一个选择。”他说，声音很轻，像在自言自语，“篮球特招，或者离开这个家。”
霍卿意的心跳停了一拍：“你选了？”
“还没。”霍卿朝顿了顿，“但我准备选第一个。”
“为什么？”霍卿意脱口而出，“你不是不想......”
“因为这是唯一能让我们都留在原地的办法。”霍卿朝打断他，转过身，眼睛紧紧盯着霍卿意，“如果我选天文，如果我反抗，如果我坚持走自己的路，爸不会放过我。也不会放过你。他会用尽一切办法把我们分开，甚至可能......”
话没说完，但霍卿意听懂了。甚至可能送走一个，甚至可能彻底切断他们的联系。父亲做得出来。为了保护这个家的“正常”，为了保护他们走“该走的路”，父亲什么都能做。
“所以你要放弃天文？”霍卿意问，声音很轻，轻到几乎听不见。
霍卿朝笑了，很苦的那种笑：“放弃？小意，有些东西，从一开始就不该有，谈什么放弃？”
这句话像一把刀，捅进霍卿意心里最柔软的地方。他明白霍卿朝的意思——不只是天文，还有那些不该存在的感情，那些深夜的思念，那些几乎要说出口的话，所有那些从一开始就不该有的东西，都要放弃。都要埋葬。都要假装从来没有存在过。
“那你......”霍卿意的声音哽住了，“你会恨我吗？”
问题问出口的瞬间，他就后悔了。因为他知道答案，那个他害怕听到的答案。如果霍卿朝因为他放弃了自己真正想走的路，如果他因为他选择了妥协，如果他因为他承受了所有不该承受的压力——哥哥会恨他吗？
霍卿朝盯着他看了很久。窗外的雪光映在哥哥脸上，明暗交错，让他的表情显得很不真实。然后霍卿朝伸出手，这次不是碰脸颊，而是轻轻揉了揉霍卿意的头发——像小时候那样，像他还是那个需要保护的弟弟时那样。
“我永远不会恨你。”霍卿朝说，声音很轻，但很坚定，“小意，你记住，无论发生什么，我永远不会恨你。”
霍卿意的眼泪终于掉下来。很突然，毫无预兆，滚烫的液体滑过脸颊，滴在地板上。他不想哭，但控制不住。那些压抑了太久的情感，那些伪装了太久的平静，那些假装了太久的懂事，在这一刻全部崩溃。
霍卿朝没有安慰他，只是站在原地，看着他哭。那眼神很复杂——有心疼，有不舍，有挣扎，还有某种霍卿意读不懂的决绝。像是要在这一刻把所有的情绪都看够，像是要把这张脸刻进记忆最深处，像是知道这是最后一次这样毫无顾忌地看他。
等霍卿意哭完了，霍卿朝才开口，声音比刚才更沙哑：“回去吧。明天还要上课。”
“哥......”霍卿意想说点什么，但不知道该说什么。
“我知道。”霍卿朝点点头，“我都知道。”
他走到门边，打开门。走廊的声控灯亮起来，暖黄的光晕涌进来，驱散了房间里的黑暗。霍卿意站在光影交界处，一半在光里，一半在暗处，像他这个人，像他们这段感情——永远见不得光，永远只能在暗处生长。
“晚安。”霍卿朝说。
“晚安。”
霍卿意走出房间。门在身后轻轻关上，咔哒一声，像是为某个章节画上句号。他站在走廊里，看着那扇紧闭的门，很久很久。然后转身，回到自己房间。
关上门的那一刻，他背靠着门板滑坐到地上。眼泪又来了，这次没有声音，只是无声地流，像冬天的溪水，冰冷，缓慢，但源源不断。他抱着膝盖，把脸埋进去，让眼泪浸湿睡衣的布料。
他想起来，小时候有一次他摔倒了，膝盖磕破了，哭得很厉害。霍卿朝跑过来，没有哄他，只是蹲下身，看着他的眼睛说：“疼就哭，但哭完了要站起来。”
那时候他不理解，为什么哥哥不抱抱他，不摸摸他的头，不说“不疼了”。现在他懂了。因为有些疼，抱抱没用。有些伤口，摸摸不会好。有些痛苦，必须自己承受。
就像现在。就像他和霍卿朝之间。就像那些必须放弃的感情，那些必须埋葬的渴望，那些必须假装从来没有存在过的东西。
他哭完了。像霍卿朝说的那样，哭完了要站起来。他扶着门板站起身，走到窗边。雪还在下，似乎永远不会停。窗玻璃上结了一层薄冰，他用手掌按在上面，温度融化了一小块，露出外面的世界——白茫茫的一片，干净得像一张崭新的画纸。
但霍卿意知道，雪下覆盖的是什么。是泥土，是枯草，是那些被冬天冻死的生命。就像他现在，表面平静，心里已经死了一大片。那些关于霍卿朝的幻想，那些关于未来的奢望，那些关于“可能”的假设，都在今晚被冻死了。
他回到书桌前，打开台灯。暖黄的光晕再次撑开一小片领地。他拉开抽屉，拿出速写本，翻开。一页页翻过去，全是霍卿朝——打球的霍卿朝，看书的霍卿朝，睡觉的霍卿朝，笑着的霍卿朝，皱眉的霍卿朝。每一张都是他用心画的，每一笔都藏着不敢说出口的感情。
翻到最新一页，是那片星空。银河横贯，星星点点，像撒了一把钻石。他在画的右下角又加了一行字，很小，小到几乎看不见：
“有些光，熄灭之前，曾经炽热过。”
写完，他合上本子，没有锁回抽屉，而是拿在手里，走到房间角落的那个旧铁皮桶前——那是小时候放玩具的，现在闲置了。他打开桶盖，把速写本放进去，然后盖上。
就像埋葬什么。就像举行一场只有自己参加的葬礼。
然后他回到床上，躺下，闭上眼睛。脑海里浮现出霍卿朝刚才的样子——站在窗边的背影，揉他头发的手，还有那句“我永远不会恨你”。
这句话是安慰，也是告别。是承诺，也是判决。是霍卿朝能给他的最后的东西，也是他们之间最后的底线。
从今晚开始，他们要回到“正常”的轨道上。要像普通的兄弟一样相处，要保持恰当的距离，要埋葬所有不该存在的感情。
就像一场大火烧过，留下的只有灰烬。风吹过，灰烬散去，好像什么都没有发生过。
但霍卿意知道，有些东西是烧不尽的。有些记忆是吹不散的。有些感情，即使化成灰烬，也曾经真实地燃烧过。
这就够了。
也许有一天，连这个“够了”都会变成奢望。但今晚，在这个雪夜，在这个一切都已说破的深夜里，他允许自己拥有这个奢望。
哪怕只有一夜。
哪怕从此以后，他和霍卿朝之间，只剩灰烬。
