下一章 上一章 目录 设置
11、第 11 章 ...
-
黑暗是有重量的。霍卿意躺在床上，真切地感受到了这一点——像一层厚重的天鹅绒帷幕，从天花板垂下来，压在身上，压在胸口，压在每一次呼吸之间。他睁着眼睛，盯着黑暗中模糊的天花板轮廓，听见自己的心跳在耳膜里敲打，一声，一声，缓慢而固执。
已经凌晨两点了。从霍卿朝房间回来到现在，过去了三个小时。这三个小时里，他试过数羊，试过背圆周率，试过回想数学公式，但都没有用。每一次尝试都以失败告终，思绪最终都会绕回那个房间，绕回霍卿朝站在窗边的背影，绕回那句“我永远不会恨你”。
他翻了个身，侧躺着面向墙壁。这个姿势让他有安全感，像回到子宫的胎儿，像躲在壳里的蜗牛。墙壁是冷的，即使隔着睡衣也能感觉到那股凉意。他把脸贴上去，让那份冰冷刺激着皮肤，试图用物理的冷来麻痹心里的痛。
但没用。有些痛是冷麻痹不了的。
窗外的雪似乎停了。世界安静得可怕，连风都静止了，只剩下暖气管道偶尔发出的轻微嗡鸣，像某种垂死生物的喘息。霍卿意听着那声音，忽然想起小时候——大概七八岁，也是这样一个雪夜，他发烧了，烧得很厉害。母亲急得团团转，父亲出差在外，是霍卿朝守在他床边，一遍遍用湿毛巾给他擦额头。
“哥，我会死吗？”他当时迷迷糊糊地问。
霍卿朝握着他的手，握得很紧：“不会。我不会让你死。”
“可是我好难受......”
“难受就睡。”霍卿朝的声音很轻，但很坚定，“睡着了就不难受了。我在这儿陪着你。”
他真的睡着了。醒来时天已经亮了，烧退了，霍卿朝还坐在床边，握着他的手，眼睛里有血丝，但看着他时笑了：“看，我说不会有事吧。”
那时候觉得哥哥是超人，是能打败一切病痛和恐惧的超人。现在才明白，霍卿朝也只是普通人，也会累，也会疼，也会在深夜里独自站在窗前，看着大雪纷飞，心里装着那些说不出口的、不该存在的感情。
霍卿意坐起身。房间里很暗，只有窗外的街灯透进来一点微弱的光，勉强勾勒出家具的轮廓。他看见书桌的方形影子，椅子的弧形靠背，墙角那个铁皮桶的圆柱体。那个桶里装着他的速写本，装着他所有关于霍卿朝的秘密。
他下床，赤脚踩在地板上。木质的凉意从脚底传来，刺激着神经。他走到铁皮桶前，蹲下身，手放在桶盖上。金属的触感很冷，像冰。他犹豫了几秒，然后掀开盖子。
速写本静静地躺在桶底，在黑暗中只是一个模糊的矩形影子。霍卿意伸手把它拿出来，抱在怀里。本子很轻，但感觉重得像一块石头——一块压在心上的石头。
他抱着本子走到窗边，借着窗外透进来的光，看着封面。深蓝色的硬壳，没有任何花纹，简朴得像他的人，像他的感情——表面平静，内里暗涌。
翻开第一页。那是一年前画的，霍卿朝打球的速写。线条还很稚嫩，比例有些不准，但抓住了那个瞬间的神韵——哥哥起跳投篮的瞬间，身体绷成一道完美的弧线，眼神专注得像瞄准猎物的鹰。霍卿意记得那天，他坐在看台上，偷偷拿出本子，假装在记笔记，其实在画画。画得很匆忙，很紧张，怕被人发现，怕被霍卿朝看见。
但霍卿朝还是看见了。比赛结束后，哥哥走到他面前，看了一眼本子，什么也没说，只是揉了揉他的头发。那个动作很轻，很自然，像所有哥哥对弟弟做的那样。但霍卿意记得，霍卿朝的手指在他头发上停留的时间，比平时长了零点几秒。
就是那零点几秒，让他心跳失控。
第二页，第三页，第四页......一页页翻过去，全是霍卿朝。在书房看书的霍卿朝，在厨房喝水的霍卿朝，在沙发上睡着的霍卿朝，在雪地里回头的霍卿朝。每一张都是他偷偷画的，每一笔都藏着不敢说出口的感情。
翻到最新那页，是那片星空。银河横贯，星星点点，右下角那行小字：“有些光，熄灭之前，曾经炽热过。”
他看着那行字，看了很久。然后从书桌上拿起铅笔，在那行字下面又加了一句：
“即使熄灭，也曾照亮过我。”
写完，他合上本子，重新抱在怀里。窗外的天色开始泛白，黎明前的黑暗是最深沉的，但东方的天际线已经透出一丝微弱的灰白。雪真的停了，院子里白茫茫一片，干净得像一张崭新的画纸。
但霍卿意知道，雪下覆盖的是什么。是泥土，是枯草，是那些被冬天冻死的生命。就像他心里那些关于霍卿朝的感情，表面上被“正常”和“责任”的雪覆盖，看起来纯洁无瑕，其实下面已经死了一大片。
他走回床边，但没有上床，而是在书桌前坐下。打开台灯，暖黄的光晕在黑暗中撑开一小片领地。他把速写本摊开在桌上，翻到空白的一页，拿起铅笔。
铅笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。画什么？还能画什么？所有的霍卿朝都已经画过了，所有的角度，所有的表情，所有的瞬间。再画，也只是重复，只是徒劳，只是用线条再次勾勒那些必须忘记的记忆。
但他必须画。就像瘾君子需要毒品，就像溺水者需要空气，他需要这种形式来宣泄，来记录，来留住什么——哪怕留住的只是幻觉，只是影子，只是永远无法实现的奢望。
铅笔落下。这一次，他没有画霍卿朝，而是画了自己。对着窗户玻璃上模糊的倒影，他画下自己的脸——清秀，苍白，眼睛很大但空洞，嘴唇抿得很紧，像是在压抑什么。画里的少年看起来很孤独，像一座与世隔绝的孤岛。
画完，他在旁边写了一行字：
“十六岁冬，我学会了埋葬。”
埋葬什么？他没有写。但心里清楚。埋葬那些不该存在的感情，埋葬那些深夜的思念，埋葬那些几乎要说出口的话，埋葬那个真实的、肮脏的、渴望霍卿朝的自己。
走廊里传来轻微的声响。
霍卿意立刻关掉台灯，房间重新陷入黑暗。他屏住呼吸，听着门外的动静——是脚步声，很轻，但很熟悉。是霍卿朝。
脚步声停在了他门外。
和昨晚一样。和无数个夜晚一样。霍卿朝站在门外，不说话，不敲门，只是站在那里，像一尊沉默的雕像。霍卿意坐在黑暗中，盯着门缝底下那道阴影，心跳加速。
他想起昨晚霍卿朝说的：“如果我带你走，会怎么样？”那个疯狂的、危险的、不现实的念头，此刻像野草一样在心里疯长。如果现在打开门，如果现在说“好，我们走”，如果现在真的逃离这个家，逃离这座城市，逃离所有关于“正常”的审判——会怎么样？
但下一秒，父亲的话像一盆冷水浇下来：“有些事，是底线，是红线，碰不得。”
霍卿意的手放在门把上，金属的冰冷触感刺激着掌心。他紧紧攥着门把，指节泛白，但最终没有转动。他不能。他不敢。他必须懂事，必须正常，必须像父亲期望的那样，做一个好儿子，一个好弟弟。
门外的阴影动了。不是离开，而是慢慢蹲下身。霍卿意看见门缝底下的阴影变矮，变宽——霍卿朝蹲下来了，像小时候那样，隔着门板和他说话。
“小意。”霍卿朝的声音很轻，轻到几乎听不见，“我知道你醒着。”
霍卿意的心脏猛地收紧。他张了张嘴，但发不出声音。
“你不用开门。”霍卿朝继续说，声音依然很轻，但每个字都清晰地传进来，“就这样说说话。”
霍卿意的手指在门把上收紧。他想开门，想看见霍卿朝的脸，想确认哥哥此刻的表情。但他不敢。因为他知道，一旦开门，一旦看见霍卿朝，那些好不容易筑起的防线，那些勉强维持的平静，都会在瞬间崩塌。
“哥。”他终于开口，声音沙哑，“你在干什么？”
“我在想一件事。”霍卿朝说，“在想如果时间能倒流，我会怎么做。”
“怎么做？”
门那边沉默了几秒。霍卿意能想象霍卿朝此刻的样子——蹲在走廊里，背靠着墙，头微微仰起，看着天花板，眼神空洞而疲惫。
“我会在你第一次画我的时候，就告诉你。”霍卿朝说，声音很轻，但每个字都像刻在霍卿意心上，“告诉你别画了，告诉你这是错的，告诉你我们只能是兄弟。”
霍卿意感觉眼眶发热。但他忍住没哭，只是紧紧咬着下唇，直到尝到血腥味。
“但我没说。”霍卿朝继续说，“我假装没看见，我假装不知道，我假装一切都是正常的。因为我舍不得。舍不得看你失望，舍不得看你难过，舍不得......失去你看向我时的那种眼神。”
“哥......”霍卿意的声音哽住了。
“所以是我的错。”霍卿朝说，语气很平静，但那种平静比任何激动都可怕，“是我纵容了这一切，是我让事情发展到这一步。所以现在，也该由我来结束。”
“怎么结束？”霍卿意问，声音在颤抖。
门那边又沉默了。这次沉默更久，久到霍卿意以为霍卿朝已经离开了。但门缝底下的阴影还在，证明哥哥还在那里，蹲在走廊冰冷的地板上，在黑暗中做着什么艰难的决定。
“我会接受篮球特招。”霍卿朝终于说，“去省外那所大学。离这里很远，一年可能只能回来一两次。”
这句话像一把钝刀，慢慢割开霍卿意的心脏。不疼，但有一种麻木的、深沉的、几乎要压垮人的绝望。
“什么时候走？”他听见自己问，声音平静得连自己都惊讶。
“高三毕业。”霍卿朝说，“还有一年半。”
一年半。五百多天。听起来很长，但其实很短。短到不够好好告别，短到不够忘记一个人，短到不够把那些不该存在的感情埋葬干净。
“然后呢？”霍卿意问。
“然后......”霍卿朝顿了顿，“然后你就好好过你的生活。正常地上学，正常地考试，正常地交朋友，正常地......长大。”
正常。又是这个词。父亲说，母亲说，现在霍卿朝也说。好像“正常”是一剂万能药，能治好所有病，能解决所有问题，能让他们都回到“该走的路”上。
但霍卿意知道，有些病是治不好的。有些问题是解决不了的。有些路，一旦走偏了，就再也回不去了。
“哥。”他叫了一声，然后不知道该说什么。
“嗯。”
“你恨爸吗？”
门那边又沉默了。这次沉默的时间最长，长到霍卿意以为不会得到答案了。但最终，霍卿朝的声音还是传了进来，很轻，很疲惫：
“不恨。他说得对，做得也对。他是父亲，他有他的责任。我们......有我们的命。”
命。这个字很重，重到能压垮一切反抗，一切挣扎，一切不甘。霍卿意想起父亲昨晚拿出的那些照片，那些信件，那些关于奶奶的故事。也许这就是他们家的命——一代代传递下来的责任，一代代背负的期望，一代代必须走的“正常”的路。
“我明白了。”霍卿意说。
“你明白什么？”
“明白我们只能这样。”霍卿意说，声音很平静，平静得像结了冰的湖面，“明白有些事，从一开始就是错的。明白有些感情，注定要埋在心底最深处，不见天日。”
门那边没有回应。但霍卿意听见了——很轻的一声叹息，轻到几乎以为是幻觉。然后是衣服摩擦的声音，霍卿朝站起来了。
“睡吧。”哥哥说，“天快亮了。”
“嗯。”
脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。霍卿意仍然坐在门边，背靠着门板，手里还攥着那个速写本。窗外的天色越来越亮，灰白的光从窗帘缝隙里漏进来，驱散了房间里的黑暗。
新的一天要开始了。正常的一天。像无数个昨天一样，上课，放学，写作业，假装一切正常。
但霍卿意知道，从今天开始，一切都不一样了。因为霍卿朝选择了离开，选择了用距离来划清界限，选择了用时间来埋葬感情。
而他，只能接受，只能配合，只能假装这一切都是最好的安排。
他站起身，走回书桌前，把速写本重新锁进抽屉。钥匙转动，咔哒一声，像是在为某个仪式画上句号。然后他回到床上，躺下，闭上眼睛。
脑海里浮现出霍卿朝蹲在门外的样子——在黑暗中，在寂静中，隔着薄薄的门板，说着那些沉重的话。那个画面会一直留在记忆里，像一道永远不会愈合的伤口，像一颗永远不会融化的冰。
但至少，在它彻底冻结之前，它曾经存在过。
在霍卿朝离开之前，在他们彻底回到“正常”之前，这些深夜的对话，这些隔门的倾诉，这些几乎要冲破一切禁忌的感情，曾经真实地存在过。
这就够了。
哪怕从此以后，他和霍卿朝之间，只剩沉默。
哪怕从此以后，这个家，这座城，这个冬天，都变成一座埋葬感情的暗室。
至少在这一刻，在这个黎明前的黑暗里，他还拥有这份真实。
哪怕只有一刻。
