下一章 上一章 目录 设置
34、第 34 章 ...
-
霍卿朝站在浴室镜子前，盯着镜中的自己。光线是惨白的，老旧日光灯管发出的那种没有温度的光，均匀地洒在脸上，暴露一切细节：眼底的青黑，下巴新冒出的胡茬，皮肤因为长期睡眠不足和饮食不规律而呈现的蜡黄。还有眼睛——空洞，干涩，像两口枯井，深不见底，却什么都没有。
他看了很久，然后拧开水龙头。冷水哗哗流出，他用双手接住，泼在脸上。水很冰，刺痛皮肤，带来短暂的清醒。连续泼了几次，直到脸冻得发麻，他才关掉水，直起身，用毛巾慢慢擦干。
毛巾是旧的，洗得发硬了，摩擦在脸上有种粗粝的质感。他擦得很仔细，从额头到下巴，每一个角落都照顾到，像在进行某种仪式，某种清洁，某种准备。
擦干脸，他打开浴室柜。里面整齐摆放着洗漱用品：牙刷，牙膏，剃须刀，须后水，还有一瓶几乎没动过的古龙水——去年生日时霍卿意送的，味道很淡，是雪松和琥珀的混合，霍卿意说“像冬天的味道”。
他拿起那瓶古龙水，拧开盖子，倒了一点在掌心。双手合十，轻轻摩擦，然后拍在脸上，脖子上。冰凉，然后是淡淡的香气，确实像冬天——清冽，干净，带着一丝不易察觉的温暖。
香气在空气中弥散，和浴室里潮湿的水汽混合，产生一种奇特的化学反应。霍卿朝闭上眼睛，深吸一口气。雪松，琥珀，还有……还有霍卿意手指残留的、想象中残留的温度。
他睁开眼睛，镜子里的自己依然苍白，依然空洞，但至少有了点气味，有了点“活着”的假象。
走出浴室，他回到卧室。画册还放在床上，深灰色的封面在灯光下显得格外沉重。他没有再翻开，只是看了它一眼，然后走到衣柜前。
打开柜门，里面挂着他的衣服。不多，大部分是深色：黑色，深灰，藏蓝。他伸手，掠过那些日常穿的衣服，探到最里面，摸到一个防尘袋。拿出来，拉开拉链。
里面是一套西装。黑色的，修身剪裁，料子很好，是他考上大学时父母送的礼物，只在开学典礼上穿过一次。之后就一直挂在这里，像某种对未来生活的承诺，某种“正常”人生的象征。
他把西装拿出来，挂在衣柜门上。然后是白衬衫，黑领带，皮带，皮鞋。一件件摆好，在床边排成一列，像等待检阅的士兵，或者等待入殓的寿衣。
他开始换衣服。先脱掉身上的家居服——旧的T恤和运动裤，扔在地上。然后穿上白衬衫，扣子一颗颗扣好，从下往上，动作很慢，很仔细。布料贴合皮肤的感觉很陌生，像一层不属于自己的外壳。
然后是裤子，皮带，袜子。最后是西装外套。他穿上，肩膀刚好，腰身合适，长度恰当。这套衣服像为他量身定做，也确实是为他量身定做——为了那个“未来”的他，那个会上大学、会工作、会结婚、会过“正常”人生的他。
现在他穿着它，要去赴一个完全相反的约。
霍卿朝走到镜子前——卧室里也有一面全身镜，嵌在衣柜门上。他看着镜中的自己：黑色西装，白衬衫，没有打领带，领口敞开着。头发还湿着，有些凌乱。脸色苍白，眼神空洞。像一个要去参加葬礼的人，或者一个即将成为葬礼主角的人。
他看了几秒，然后转身，走到书桌前。
书桌上摊着那本画册，旁边放着那封信。他把信拿起来，重新读了一遍。不是逐字逐句，是跳跃的，看那些关键的字眼：“我已经不在了”、“这是我自己的选择”、“太痛了”、“忘了我吧”、“好好活着”。
每个字都认识，连在一起却像某种外语，需要翻译才能理解。霍卿朝盯着那些字，试图理解霍卿意在写下它们时的心情。是平静？是绝望？是解脱？还是混合了所有这些，再加上一些他说不清的东西？
他放下信，拉开书桌抽屉。里面有一叠信纸，深蓝色的，印着暗纹。他抽出一张，铺在桌上。又拿出钢笔——也是霍卿意送的，生日礼物，笔杆是黑色的，笔尖是金的，很沉，握在手里有分量。
他拧开笔帽，笔尖悬在纸上，停顿。
写什么？给谁写？父母？江临雪？还是……写给霍卿意，虽然知道他永远收不到？
笔尖落下。第一个字：“爸，妈”。
然后停住。墨水在纸上晕开一个小小的圆点，深蓝，像一滴凝固的血，或者一滴永远不会流出的眼泪。
他盯着那个圆点，看了很久。然后继续写。
“当你们看到这封信的时候，我已经去找小意了。不要难过，不要自责，这是我自己选择的路。”
“这些日子，我想了很多。想我们四个人，想这个家，想那些我们拥有又失去的东西。想你们为了我们好所做的一切，想那些‘分寸’和‘正常’，想小意离开时的背影，想我自己这些天的痛苦。”
“我得出的结论是：没有人错了。你们没有错，想保护我们，想让我们过‘正常’的生活。小意没有错，爱一个人不是错，即使那个人是我。我也没有错，爱他，想他，不能没有他——这些都不是错。”
“错的是命运，让我们成为兄弟，又让我们相爱。错的是这个世界，不允许这种爱存在。错的是时间，没有给我们一个更好的相遇方式。”
“但现在说这些都没有意义了。小意走了，留给我这本画册，这封信，和一个约定。我要去赴约。去老宅后山的观星台，我们小时候常去的地方。”
“我不知道会找到什么。也许是小意本人，也许是他留下的最后一样东西，也许……什么都没有。但无论如何，这是我必须走的路。”
“如果你们找到了我们，请把我们葬在一起。在那棵老槐树下，或者观星台旁边，任何地方都可以，只要在一起。如果不能……那就当我们去了一个很远的地方，一个可以让我们在一起的地方。”
“对不起，让你们承受这些。对不起，不能按照你们的期望生活。对不起，所有的痛苦和眼泪。”
“但我爱你们。也爱小意。这两种爱不冲突，只是……只是小意的那种爱，我无法继续压抑，无法继续假装不存在。”
“所以我要去找他了。这次不会回头。”
“保重身体。好好生活。这是我和小意共同的愿望。”
“你们的儿子，霍卿朝。”
写完后，他把笔放下。墨迹还没干，在灯光下泛着湿润的光泽。他等了几分钟，直到墨迹完全干透，才把信纸折好，放进一个白色信封里。在信封正面写上：“给爸和妈”。
他把信封放在书桌正中央，用那本画册压住一角。深灰色的画册，白色的信封，在灯光下形成鲜明的对比，像某种宣言，某种告别。
做完这些，他站起来，走到床边。从背包里拿出那条深灰色围巾——霍卿意送的那条。羊绒的，很柔软，洗过很多次，已经有些起球了。他把它围在脖子上，一圈，两圈，让织物贴合脖颈的弧度。围巾还残留着很淡的薄荷洗发水气味，霍卿意的气味。
然后他拿出那个许愿瓶。玻璃的，里面的蓝色液体依然清澈，银色亮片沉淀在瓶底，像沉睡的星星。他摇晃了一下，亮片旋转，飞舞，在灯光下闪烁细碎的光。然后他拧开瓶盖，小心地倒出里面的东西。
液体流进洗手池，蓝色的，很快被水冲淡，消失。亮片粘在池壁上，他用水冲掉。最后，瓶子里只剩下那张折叠的纸条。
他拿出来，展开。字迹已经有些模糊了，铅笔写的，但还能认出：“希望哥哥永远快乐。”
霍卿意十岁时写的愿望。幼稚，单纯，充满爱。
霍卿朝盯着那张纸条，看了很久。然后他把它重新折好，放回瓶子里。盖上盖子，把瓶子放进口袋。玻璃贴着大腿，冰凉，但有重量。
他走到衣柜前，从最下面的抽屉里拿出一个小盒子。木质的，没有上漆，表面有天然的纹理。打开，里面是一对耳钉。黑色的，很简洁，是他十七岁生日时自己去打的，右耳。霍卿意当时看见了，说：“好看。”
他拿出其中一只，走到镜子前。右耳上的耳洞很久没戴东西了，已经快要闭合。他捏着耳钉，对准位置，用力刺进去。刺痛，然后是一点温热的液体——出血了。但他不在意，继续推进，直到耳钉完全穿过，后面的扣子扣上。
黑色的耳钉在耳垂上闪着微弱的光。眉骨那道疤在灯光下清晰可见。镜子里的他看起来陌生又熟悉——还是那个霍卿朝，但又好像不是了。多了点什么，又少了点什么。
他最后检查了一遍：西装，围巾，耳钉，口袋里的许愿瓶。还有背包——他重新整理过，里面只放了几样东西：那件霍卿意的米白色毛衣，那幅幼稚的素描，那瓶哮喘药，还有一瓶水，一点现金。
背上背包，他环顾房间。这个他住了十六年的房间，这个充满霍卿意痕迹的房间，这个他烧掉那些画、写下遗书的房间。一切都很熟悉，一切都很陌生。像一部看了无数遍的电影，突然在某一天，理解了里面所有的隐喻和伏笔。
他走到书桌前，最后看了一眼那本画册和那封信。然后他转身，走向门口。
手放在门把手上时，他停顿了。回头，目光扫过房间的每一个角落：双层床，书桌，衣柜，窗外的老槐树。那些童年的笑声，那些少年的秘密，那些深夜的呼吸和梦话——全部留在这里了。
他拉开门，走出去。
走廊很暗，只有尽头楼梯口透上来一点客厅的光。他走下楼梯，脚步很轻，像怕吵醒什么。木质楼梯发出轻微的咯吱声，每一级都在说：你确定吗？你确定吗？你确定吗？
走到一楼时，他看见客厅的灯还亮着。父母还没回来，他们去见朋友，想办法找霍卿意。茶几上放着没喝完的茶，烟灰缸里有几个烟蒂，电视关着，遥控器随意扔在沙发上。
一切都像平常的夜晚。但今晚不一样。
霍卿朝走到玄关，穿上外套——黑色的羽绒服，很厚，足以抵御山上的寒冷。然后是靴子，系好鞋带。最后，他拿起挂在衣架上的背包，背好。
手放在大门把手上时，他又停顿了。这次没有回头，只是闭上眼睛，深吸一口气。
然后拉开门。
冷风瞬间灌进来，像一堵无形的墙，迎面撞上。外面下雪了，不大，细碎的雪花在黑暗中飘落，在路灯的光晕里旋转，闪烁，像无数微小的、发光的尘埃。
他走出去，轻轻关上门。门锁扣上的声音在寂静中格外清晰，咔哒一声，像某种终结，或者某种开始。
院子里，雪已经积了薄薄一层，踩上去有细微的咯吱声。他走到那棵老槐树下，抬头看。树枝光秃秃的，伸向黑暗的天空，像无数只祈求的手，或者无数道指向某个方向的箭头。
他记得很多个夜晚，和霍卿意一起在这里看星星。霍卿意总是问题很多：那颗星星叫什么？离我们多远？上面有人吗？他会耐心回答，或者假装知道答案。霍卿意听着，眼睛亮晶晶的，像把整个星空都装进去了。
现在没有星星。只有雪，只有黑暗，只有这棵沉默的树，和树下独自站立的他。
他转身，走向院门。推开，走出去，反手关上。铁门发出沉闷的撞击声，在雪夜里传得很远。
街道很安静。夜深了，大部分人家已经熄灯，只有几扇窗户还亮着，暖黄的光透出来，像一个个漂浮在黑暗中的小岛。雪继续下，落在他的头发上，肩膀上，围巾上。他没有撑伞，任由雪花覆盖。
走到公交车站，末班车已经过了。他站在站牌下，看了看时刻表，然后继续走。步行去老宅要两个多小时，在雪夜里可能更久。但他不着急。时间有的是，或者说，时间已经不重要了。
他开始走。沿着熟悉的街道，穿过沉睡的街区，走向城市边缘，走向那座山，走向那个观星台，走向那个约好的地方。
脚步很稳，不快不慢，像在进行某种朝圣，每一步都在接近，每一步都在告别。雪落在脸上，融化，流下，像眼泪，但更冷，更安静。
走过小学时，他看了一眼。校门紧闭，操场空荡荡的，篮球架在雪中沉默站立。他想起霍卿意小学时总在校门口等他，背着小书包，看见他就跑过来，叫“哥”。然后两人一起回家，霍卿意会说今天学了什么，画了什么，老师表扬了什么。
走过初中时，他放慢脚步。教学楼黑漆漆的，只有保安室亮着灯。他想起那些午后，和霍卿意并肩走在操场边，分享一副耳机，听同一首歌。霍卿意的手偶尔会碰到他的手，两人都假装没注意，但心跳都漏了一拍。
走过高中时，他停下来。站在校门外，看着里面的教学楼，篮球场，美术教室的窗户。太多记忆在这里：训练时霍卿意在场边的注视，放学后一起回家的路，那些欲言又止的对话，那些克制又渴望的眼神。
然后他继续走。离开这些熟悉的地方，走向更远的、更黑暗的、更未知的方向。
雪下得更大了。从细碎的粉末变成片状的雪花，纷纷扬扬，在路灯的光柱里密集地坠落，像一场无声的、盛大的葬礼。街道上几乎没有人，偶尔有车驶过，车灯切开雪幕，照亮前方一小段路，然后又陷入黑暗。
霍卿朝走得很稳。围巾裹得很紧，但还是有冷风从缝隙钻进去，刺痛皮肤。他不在意。疼痛至少证明他还活着，还在走，还在赴约的路上。
背包在背上，随着步伐轻轻晃动。里面那件毛衣贴着背部，像霍卿意的手轻轻搭在那里。那个许愿瓶在口袋里，随着步伐轻轻撞击大腿，像霍卿意的心跳，微弱，但持续。
他想起霍卿意在信里说的话：“我喜欢雪。雪很干净，能把一切都覆盖，把一切都变成纯洁的白色。”
现在雪正在覆盖一切。覆盖街道，覆盖房屋，覆盖树木，覆盖他走过的脚印。试图把所有的错误，所有的痛苦，所有的悔恨，所有的爱——都变成一片干净的、无辜的白色。
但霍卿朝知道，有些东西是雪覆盖不了的。那些记忆，那些感情，那些画在纸上的线条和色彩，那些写在信里的字句——雪覆盖不了，时间抹不去，死亡也带不走。
它们就在那里，在他心里，在霍卿意的画册里，在这个雪夜里，在他赴约的路上。
他走过最后一段街道，来到山脚下。老宅后山，不高，但冬天爬上去也不容易，尤其是雪夜。小路已经被雪覆盖，看不清原来的轮廓，只能凭着记忆和感觉走。
他开始上山。脚步放慢，更小心。雪很深，有些地方没到脚踝，每一步都要用力拔出，再踏下一步。风更大了，从山坡上呼啸而下，卷起雪粒，打在脸上像细小的冰针。
但他没有停。继续向上，一步一步，向着山顶，向着观星台，向着霍卿意可能在那里的地方。
呼吸开始急促，白气在面前迅速消散。腿开始酸痛，胃又开始隐隐作痛。但他没有停。好像只要不停下来，就还有希望。好像只要一直走，就会在路的尽头，看见霍卿意站在那里，对他笑，叫他“哥”。
山路很陡，有些地方需要手脚并用。他的手冻得通红，但触碰到石头和树干时，还是能感觉到那种粗糙的质感，那种“真实”的触感。这很好。至少这个世界还是真实的，至少这场雪是真实的，至少他此刻的赴约是真实的。
爬到半山腰时，他停下来休息。靠在一块大石头上，喘着气，看着山下。城市的灯火在雪幕中模糊成一片片光晕，像倒置的星空，璀璨，但遥远，与他无关。
他想起小时候，和霍卿意爬这座山。霍卿意总是爬得慢，他会停下来等，或者伸手拉一把。霍卿意的手很小，很软，握在手里像握着一只小鸟，温暖，脆弱，需要保护。
现在他独自在这里，没有人等他，没有人需要他拉一把。只有雪，只有风，只有黑暗，和那个在山顶等待的、未知的结局。
休息了几分钟，他继续向上。最后一段路最陡，几乎垂直，需要抓着裸露的树根和岩石缝隙才能上去。他的手指冻得麻木，但还是紧紧抓住，用力，向上。西装被雪浸湿了，变得沉重，但他不在意。
终于，他爬上了山顶。
观星台就在那里。一个很小的平台，石板铺成，边缘有石栏，中间有一个石桌和几个石凳。一切都覆盖着厚厚的雪，在黑暗中泛着微弱的白光，像某种神圣的祭坛，或者某种沉默的墓碑。
霍卿朝站在平台边缘，喘着气，看着这一切。雪还在下，更大，更密，几乎看不清几米外的景物。平台上没有人，石桌石凳上没有人，石栏边没有人。
只有雪，只有风，只有这个空荡荡的观星台，和他独自一人。
他慢慢走进去。靴子在雪地上留下深深的脚印，一串，从边缘延伸到中央。他走到石桌前，伸手拂去上面的积雪。石板冰凉，粗糙，上面刻着一些星座的图案，已经磨损得几乎看不清了。
他记得那些图案。小时候，他指着这些刻痕，告诉霍卿意这是什么星座，那颗星星叫什么名字。霍卿意听得很认真，眼睛亮晶晶的，然后会问更多问题，直到他答不上来。
现在这些图案还在，但霍卿意不在了。
霍卿朝在石凳上坐下。雪落在他的头发上，肩膀上，围巾上。他没有拂去，只是坐着，看着前方，看着雪幕，看着黑暗，等待着什么，或者什么都不等待。
时间流逝。不知道过了多久——几分钟，几小时，或者只是几秒钟，在雪夜里时间失去了意义。他的手冻得僵硬，腿冻得麻木，但他没有动。
然后，在某个时刻，他感觉到了什么。
不是看见，不是听见，是感觉到。一种熟悉的存在感，一种温暖的注视，一种……霍卿意在身边的感觉。
他转过头。
石桌的另一边，石凳上，霍卿意坐在那里。
不是真实的，是幻觉。霍卿朝知道。但那个幻觉很清晰，很具体。霍卿意穿着那件米白色毛衣，围着那条深灰色围巾，头发上落着雪，睫毛上挂着细小的水珠。他看着霍卿朝，琥珀色的眼睛在雪光中显得异常清澈，清澈得近乎透明。
“哥。”幻觉中的霍卿意开口，声音很轻，但清晰，“你来了。”
霍卿朝看着他，没有说话。他知道一开口幻觉就会消失，所以他只是看着，用眼睛记录，用记忆保存。
“我就知道你会来。”霍卿意继续说，嘴角微微上扬，梨涡浅浅的，“你总是这样，说到做到。”
雪花穿过他的身体，落在地上。他没有实体，只是一团光影，一团记忆，一团霍卿朝极度渴望和痛苦制造出来的幻象。
“哥，”霍卿意的声音更轻了，“对不起。让你一个人走这么远的路，在这么大的雪天。”
霍卿朝摇摇头。动作很慢，很轻，像怕惊扰了什么。
“不要道歉。”他终于开口，声音沙哑，“是我来晚了。”
幻觉中的霍卿意笑了。不是开心的笑，是那种很淡的、带着悲伤和温柔的笑。
“不晚。”他说，“刚刚好。”
然后他伸出手。不是实体的手，是一团模糊的光影，悬在空中，像要触碰霍卿朝的脸，但又停在半空，不敢真的落下。
霍卿朝看着那只“手”，看着那个他渴望了无数个日夜的触碰，看着那个永远无法真正实现的接触。
然后他也伸出手，慢慢地，颤抖地，伸向那团光影。
指尖没有触碰到任何东西。只有空气，只有雪花，只有寒冷。
但他维持着那个姿势，像真的在触碰，像真的在感受霍卿意的温度，像真的在握那只永远握不住的手。
幻觉中的霍卿意看着他，眼睛里有泪光闪烁，但那泪光也是幻觉，不会真的流下来。
“哥，”他轻声说，“我爱你。”
霍卿朝点点头，喉咙发紧，说不出话。
“所以，”霍卿意继续说，“好好活着。为了我，好好活着。”
霍卿朝摇头，用力地，坚定地。
“不。”他说，声音破碎，“没有你，我活不下去。”
幻觉中的霍卿意闭上眼睛。再睁开时，眼神里有种决绝的东西。
“你必须活下去。”他说，每个字都说得很慢，很清晰，“因为如果你也走了，就没有人记得我了。没有人记得我们曾经在这里看星星，没有人记得那些画，那些信，那些……爱。”
“所以你要活下去。带着我的那份，一起活下去。”
霍卿朝盯着他，眼泪终于流下来。滚烫的，在冰冷的脸上迅速冷却，变成冰痕。
“太痛了。”他哽咽着说，“没有你，每一天都太痛了。”
“我知道。”霍卿意轻声说，“我也痛。但现在……现在不痛了。”
他站起来，走到霍卿朝面前。蹲下，仰头看着他。那张脸在雪光中显得如此真实，如此接近，仿佛一伸手就能真正触碰到。
“哥，闭上眼睛。”他说。
霍卿朝闭上眼睛。
他感觉到一只“手”轻轻放在他的脸颊上。没有温度，没有质感，只是一种感觉，一种想象，一种极度渴望产生的幻觉。
但那种感觉如此真实，如此温柔，如此……霍卿意。
“记住这个感觉。”霍卿意的声音在耳边响起，很近，很近，“记住我爱你。记住我们曾经拥有的一切。然后，睁开眼睛，继续走下去。”
霍卿朝维持着闭眼的姿势，很久很久。直到脸颊上那种幻觉的触感消失，直到耳边只剩下风声和雪声，直到他确定，霍卿意不在了，即使是幻觉，也不在了。
然后他睁开眼睛。
观星台上空无一人。只有雪，只有风，只有他独自坐在石凳上，脸上还残留着那种幻觉的触感，和已经冰凉的泪痕。
他慢慢站起来，走到石栏边。看着山下，看着城市的灯火，看着这个没有霍卿意的世界。
雪还在下。覆盖一切，掩盖一切，试图把所有的痛苦和记忆都变成一片干净的白色。
但他知道，有些东西是雪覆盖不了的。
比如爱。
比如痛。
比如那个在雪夜里，独自赴约，然后决定继续活下去的人。
他最后看了一眼观星台，这个他们曾经看星星的地方，这个霍卿意选择作为最后约定的地方，这个他独自赴约、然后独自离开的地方。
然后他转身，开始下山。
脚步很稳，很坚定。一步一步，踏着来时的脚印，踏着那些即将被新雪覆盖的痕迹，走向山下，走向那个没有霍卿意、但必须继续活下去的世界。
口袋里，那个许愿瓶轻轻晃动，里面的纸条上写着：“希望哥哥永远快乐。”
也许快乐永远不可能了。但至少，他还可以活着。带着霍卿意的那份，一起活着。
在雪夜里，在赴约之后，在幻觉消散之后。
这是他的选择。
也是霍卿意的愿望。
