下一章 上一章 目录 设置
33、第 33 章 ...
-
包裹送达的时候，霍卿朝正在厨房煮面。不是想吃，是需要做点什么来占据双手，占据思绪，占据这个突然变得漫长而空旷的下午。水在锅里沸腾，白色的蒸汽升腾，模糊了窗户玻璃。他站在灶台前，盯着那些翻滚的气泡，看它们形成、膨胀、破裂，周而复始，像某种微型的、无意义的生命循环。
门铃响了。第一声，他没动，以为是幻觉。第二声，持续，坚持。他关了火，走到门口，透过猫眼往外看。快递员，深蓝色的工作服，手里拿着一个纸箱。
他打开门。冷风灌进来，带着雪后的清冽气息。快递员递过包裹和签收单：“霍卿朝先生？您的快递。”
霍卿朝接过笔，在单子上潦草地签下名字。动作机械，没有思考。快递员撕下回执，把包裹递给他。纸箱不大，约莫A4纸大小，但有些厚度，掂在手里沉甸甸的。包装很仔细，牛皮纸封得严严实实，胶带缠了一层又一层。没有寄件人信息，只有收件地址和名字，是用打印字体印上去的，工整，冰冷。
关上门，他站在玄关，盯着手里的包裹。纸箱表面冰凉，边缘有些磨损，像是经过了长途运输。他摇了摇，里面没有晃动的声响，只有沉闷的、厚实的重量感。
心跳开始加速。一种莫名的预感，像细小的电流，从指尖蔓延到手臂，再到胸腔。他拿着包裹走到客厅，放在茶几上。没有马上打开，只是站在那里，看着它。午后的光线从窗户斜射进来，在地板上投出长长的、淡金色的光斑。灰尘在光柱中悬浮，缓慢旋转。
他在单人沙发上坐下，目光没有离开包裹。纸箱在光线下泛着柔和的米黄色，胶带的痕迹在表面形成交错的网格。没有寄件人。没有信息。只有他的名字，和这个地址——老家的地址。
谁会寄包裹给他？江临雪？她昨天来过电话，和父亲说了些什么，之后父亲看他的眼神有了微妙的变化，不再那么紧绷，多了种复杂的、近乎悲伤的宽容。但如果是江临雪，应该会留下信息。
父母？他们今天一早就出门了，说要去见几个老朋友，想办法找霍卿意。母亲出门前摸了摸他的头发，动作很轻，像对待一个易碎的瓷器。
不是他们。那会是谁？
霍卿朝的视线落在包裹的边角。那里有一个小小的、几乎看不见的标记，用铅笔画的，很淡——六瓣雪花的形状。
他的呼吸停了。
手伸出去，指尖触碰那个标记。铅笔痕迹很浅，需要特定的角度才能看见。六瓣。对称的。完美的。
霍卿意手腕上那颗痣的形状。
血液在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他猛地收回手，像被烫到。眼睛死死盯着那个标记，盯着那个微小但清晰的形状，盯着那个只有他们两个人知道的秘密符号。
小时候，霍卿意发现手腕上那颗痣是六瓣的时候，很兴奋地跑来给他看：“哥，你看，像雪花！”他当时看了一眼，嗯了一声，没太在意。但霍卿意很执着，从那以后，凡是要标记什么东西——书的扉页，画纸的角落，甚至是写给自己的小纸条——都会画上这个六瓣雪花的标志。
“这是我的标志。”霍卿意说，眼睛亮晶晶的，“以后我要是成了大画家，所有作品上都要有这个。”
后来霍卿意真的开始认真画画，但这个习惯渐渐少了。只有在很私人的、不打算给外人看的东西上，才会悄悄画上这个标记。像某种密码，某种只属于他们两人的暗号。
现在这个标记出现在这个包裹上。
霍卿朝的手开始颤抖。他深吸一口气，再缓缓呼出。然后他站起来，去厨房拿剪刀。剪刀握在手里，冰凉的金属触感稍微唤回了一点理智。他回到茶几前，坐下，拿起包裹。
剪刀尖刺破胶带，发出清脆的撕裂声。一层，两层，三层。包裹封得很死，像寄件人害怕里面的东西会自己跑出来，或者害怕外界的空气会污染里面的内容。
终于，最后一层胶带被剪开。牛皮纸散开，露出里面的东西——是一个深蓝色的布面盒子，很精致，边角包着银色的金属镶边。盒盖上用银线绣着两个字：“冬烬”。
霍卿朝盯着那两个字。冬烬。冬天的灰烬。他们故事的标题，也是可能的结局。
他打开盒盖。
里面没有信，没有字条，只有一本画册。精装，封面是深灰色的布面，烫银的标题也是“冬烬”。他拿起画册，很重，纸张很厚。翻开封面，扉页上是霍卿意的字迹，钢笔写的，墨色很深：
“给哥。如果有一天你收到了这个，说明我已经走到了路的尽头。不要难过。这是我自己的选择。”
字迹很稳，不像匆忙写就。每个笔画都很清晰，很从容，像在完成一件早已决定好的事。
霍卿朝盯着那行字，喉咙发紧。他翻过扉页。
第一幅画。水彩。画的是冬日的庭院，雪覆盖着地面，老槐树的枝桠上积着厚厚的雪。树下有两个小小的身影，正在堆雪人。画得很生动，雪的反光，天空的灰蓝，孩子们呼出的白气——都捕捉得极其精准。右下角有标题：“初雪·记忆之一”。
霍卿朝记得那个场景。他们七八岁的时候，那年冬天的第一场雪，两人在院子里堆雪人。他的手冻得通红，霍卿意把自己的手套给他一只，两人各戴一只，继续堆。最后雪人堆好了，歪歪扭扭的，霍卿意却说：“这是全世界最漂亮的雪人。”
第二幅画。素描。画的是教室，午后，阳光从窗户照进来，在课桌上投下长方形的光斑。两个男孩坐在相邻的座位上，一个在认真听课，一个在偷偷画旁边的人。画得很细腻，光线的质感，木桌的纹理，甚至空气中飞舞的尘埃都清晰可见。标题：“午后·记忆之二”。
霍卿朝记得那个午后。初二，霍卿意坐在他旁边，数学课。老师在讲台上讲方程式，霍卿意在笔记本的角落画他。他发现了，用笔轻轻戳了戳弟弟的手背，霍卿意抬起头，对他做了个鬼脸，然后把画的那页撕下来，塞进书包。
第三幅画。油画。画的是篮球场，傍晚，灯光刚刚亮起。一个少年在打球，起跳，投篮，球在空中划出弧线。另一个少年坐在场边，抱着膝盖，专注地看着。色彩用得很大胆，灯光是温暖的橙黄，天空是渐变的紫蓝，人影的轮廓在光晕中有些模糊。标题：“黄昏·记忆之三”。
霍卿朝记得那些黄昏。高中，他每天训练到很晚，霍卿意就坐在场边等他。有时候带本书，有时候带素描本，但更多时候只是坐着，看着他。等训练结束，两人一起回家，路灯把他们的影子拉得很长，有时候会交叠在一起。
一页页翻下去。每一幅画都是一个记忆，一个瞬间，一个霍卿意珍藏在心里、然后用画笔永久保存的时刻。有他们一起看星星的夜晚，有他们一起淋雨的夏天，有霍卿朝教霍卿意骑自行车的下午，有霍卿意发烧时霍卿朝守在床边的深夜。
画技在变化，从稚嫩到成熟，从生涩到精湛。但感情始终如一——那种深沉的、专注的、几乎要溢出画面的凝视和爱。
翻到中间，画风开始变化。色彩变得灰暗，构图变得压抑，主题也变得沉重。
一幅画是两人在争吵。看不清脸，只有两个对峙的背影，中间隔着一段距离，像一道无法跨越的鸿沟。背景是模糊的，只有深色的阴影和扭曲的线条。标题：“裂痕·痛苦之一”。
另一幅画是霍卿朝离开的背影。他提着行李箱，走向火车站入口。霍卿意站在远处，只画了一个小小的、模糊的身影，在人群中几乎看不见。标题：“别离·痛苦之二”。
再往后，是霍卿意独自一人的画。他在空荡的房间里，坐在窗边，看着外面。他在深夜的台灯下，翻看旧照片。他在医院的走廊里，低着头，手腕上戴着住院腕带。每一幅都透着一种深沉的孤独和压抑。
标题开始变化：“窒息”、“沉默”、“无望”、“终章”。
最后一组画，只有三幅。
第一幅是霍卿意站在镜子前。镜子里的他面色苍白，眼神空洞，手腕上的六瓣痣画得很清晰。他伸出手，指尖触碰镜子里的自己，像在确认存在，又像在告别。标题：“镜像·告别之一”。
第二幅是霍卿意在收拾行李。不是日常的旅行，是彻底的清理——衣服叠好放进行李箱，书本装箱，画具打包。动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。标题：“整理·告别之二”。
第三幅是霍卿意站在门口，回头看向房间。房间里空荡荡的，只有家具的轮廓，和窗外的光。他的表情很平静，但眼睛里有种决绝的东西。标题：“离去·告别之三”。
这三幅画之后，是几页空白。厚厚的卡纸，什么都没有，只有纸张本身的纹理和颜色。
霍卿朝以为到这里就结束了。但翻过这几页空白，后面还有。
最后一页，不是画，是一张折叠起来的信纸。很厚的手工纸，米白色，边缘有些毛糙。他小心地展开。
是霍卿意的信。钢笔字，墨色很深，字迹工整，但能看出书写时手的颤抖——有些笔画不够流畅，有些地方墨水晕开。
“哥：
如果你看到了这里，说明你已经收到了这本画册。也说明……我已经不在了。
对不起，用这种方式告别。但我想不到更好的方式了。当面说，我说不出口。写信，我怕你会在看到信之前就找到我。所以我想到了这个——把我所有的记忆，所有的感情，所有的痛苦和爱，都画下来，留给你。这样即使我不在了，你还有这些画。还有我们共同度过的那些时刻，那些我记得的、你也记得的时刻。
画册的名字叫《冬烬》。冬天的灰烬。我们的故事开始于冬天，也结束于冬天。开始的时候有雪，有温暖，有彼此陪伴的承诺。结束的时候……只剩下灰烬。但灰烬里也许还有一点余温，也许还能让你在寒冷的时候，想起曾经有过的温度。
哥，我知道我的离开会让你痛苦。但请相信，这是我自己的选择。不是你的错，不是任何人的错。只是……只是我撑不下去了。爱一个人怎么会这么痛？每天看着你，却不能靠近。每天想着你，却要假装不想。每天爱着你，却要告诉自己这是错的。太痛了，痛到呼吸都困难，痛到连画画都不能缓解。
所以我选择了离开。不是逃避，是结束。结束这种没有出路的痛苦，结束这种注定没有结果的爱。也结束……你对我的责任和愧疚。
你不用找我。真的。我已经计划好了，去一个安静的地方，一个没有人认识我的地方，一个可以让我安静离开的地方。我不会告诉你哪里，因为不想让你找到。不想让你看到……最后的样子。
我只希望你记得我活着时候的样子。记得我们小时候堆雪人，记得我们一起看星星，记得你在篮球场上打球，我在场边看你。记得那些温暖的、明亮的、美好的时刻。忘记那些争吵，那些痛苦，那些分离。
然后，好好生活。这是我最后的，也是唯一的请求。
画册的最后一页，我留了地址。不是我现在在的地方，是我们小时候的秘密基地——老宅后山的观星台。你还记得吗？我们小时候常去那里，你教我看星星，告诉我每颗星星的名字。你说最亮的那颗是天狼星，你说北斗七星像勺子，你说银河是无数星星汇成的河。
我在那里留了最后一件东西给你。不是什么重要的东西，只是……一个纪念。如果你想去，可以在收到这本画册后的第一个下雪天去。我喜欢雪。雪很干净，能把一切都覆盖，把一切都变成纯洁的白色。
但如果你不想去，也没关系。把画册收好，或者烧掉，都可以。这是你的自由。
最后，我想对你说句话。一句我从来没说过，但一直想说的话。
霍卿朝，我爱你。不是弟弟对哥哥的爱。是一个人对另一个人的爱。是想要和你在一起，想要触碰你，想要拥有你的那种爱。是错误的那种爱。是不会有结果的那种爱。但我还是爱你。从过去，到现在，到我离开的这一刻——我爱你。
所以，忘了我吧。
好好活着。
你的，小意。”
信到这里结束。没有日期，只有那个熟悉的六瓣雪花标记，画在签名旁边。
霍卿朝盯着那封信，很久没有动。他的手在颤抖，纸张发出轻微的窸窣声。眼睛很干，没有眼泪，只有一种尖锐的、贯穿全身的疼痛，像所有的神经都在瞬间被切断，又在下一秒重新连接，传递着铺天盖地的痛感。
他慢慢地、小心翼翼地把信折好，放回画册里。然后他翻到最后一页——不是画纸，是封底的内侧。那里贴着一张很小的、裁剪整齐的照片。
是他们的合影。很小的时候，大概霍卿朝十岁，霍卿意九岁。在老宅后山的观星台上，两人并肩坐着，看向镜头。霍卿朝表情严肃，霍卿意笑得眼睛弯弯，梨涡浅浅。照片是父亲拍的，一个夏夜，星空很亮。
照片背面有字，铅笔写的，字迹稚嫩：“和哥哥在观星台。他说要教我认识所有的星星。”
霍卿朝的手指轻轻摩挲那张照片。纸张很薄，照片已经有些褪色，但影像依然清晰。两个孩子的脸，单纯，快乐，对未来一无所知，对即将到来的痛苦和分离一无所知。
他合上画册。深灰色的封面在手中沉甸甸的，像捧着霍卿意所有的记忆，所有的感情，所有的生命重量。
窗外的天色开始变暗。冬日的傍晚来得早，才下午四点，光线就已经开始消退。灰蓝色的暮色从窗户渗透进来，覆盖了房间，覆盖了茶几，覆盖了他手中的画册。
霍卿朝站起来，抱着画册走到窗边。他看着窗外，看着院子里那棵老槐树，看着树枝上残留的积雪，看着天空逐渐加深的颜色。
然后他低头，看着怀里的画册。封面上的“冬烬”两个字在暮色中泛着微弱的银光。
冬烬。冬天的灰烬。霍卿意给他们故事取的名字。
也是霍卿意给自己的结局。
霍卿朝抱紧画册，抱得指节发白。他把脸贴在封面上，布料粗糙的质感摩擦着皮肤。没有温度，没有气味，只有纸张和墨水的冰冷气息。
但他能感觉到霍卿意在。在这些画里，在这些字里，在这些被永久固定的记忆里。霍卿意用这种方式，把自己的一部分留给了他。把那些不能说出口的爱，不能表达的痛，不能继续的生命——都留在了这本画册里。
然后自己走向了结局。
窗外的天色完全暗下来了。房间里没有开灯，一切沉浸在深蓝的暮色中。霍卿朝站在那里，抱着画册，像抱着一个婴儿，像抱着一个骨灰盒，像抱着霍卿意最后的存在证明。
然后他轻声说，声音在寂静中清晰得可怕：
“小意，等我。”
“哥来找你了。”
“这次不会让你一个人。”
“永远不会。”
