下一章 上一章 目录 设置
39、第 39 章 ...
-
殡仪馆的告别厅比想象中小。白色的墙壁，白色的地板，白色的窗帘，一切都是白色，白得刺眼，白得空洞，像一张过度曝光的照片，细节被强光吞噬，只剩下模糊的轮廓和令人眩晕的光晕。
厅中央并排放着两口棺木。黑色的，光滑的，边缘镶着银色的金属条，在惨白的灯光下反射出冰冷的光。棺盖敞开着，里面铺着白色的丝绸衬垫，衬垫上躺着两个人——或者说，两个人的遗体。
霍卿朝穿着那套黑色西装，白衬衫，没有打领带，领口敞开着。眉骨上那道疤被化妆师用粉底遮盖过，但仔细看还是能看见淡淡的痕迹。右耳的黑色耳钉还在，闪着微弱的光。他的双手交叠在腹部，手指微微弯曲，像在睡梦中还想抓住什么。
霍卿意躺在旁边，穿着米白色的毛衣——那件他从家里带走的、霍卿朝后来一直带在身边的毛衣。毛衣有些宽大了，衬得他更加消瘦。深灰色的围巾围在颈间，羊绒的，柔软地贴着苍白的皮肤。他的右手放在身侧，手腕内侧那颗六瓣小痣清晰可见。
两人的脸都被精心修饰过，粉底遮盖了死后的青灰，口红给了嘴唇一点虚假的色泽。他们看起来像睡着了，只是睡得特别沉，特别久，永远不会再醒来。
棺木前方立着一个相框，不是一张照片，是两张照片拼在一起。左边是霍卿朝十七岁时的证件照，表情严肃，眼神锐利，眉骨上的疤清晰可见。右边是霍卿意十六岁时的生活照，在学校美术教室拍的，他坐在画架前，手里拿着画笔，回头看着镜头，笑眼弯弯，梨涡浅浅。
两张照片并排放在一起，中间没有缝隙，像他们本该就是这样——在一起，永远在一起。
相框下方摆着一个深蓝色的布面盒子，盒盖敞开，里面是那本画册，《冬烬》。画册摊开在某一页，那一页是霍卿意画霍卿朝打篮球的素描，标题“凝视之三”。画纸旁边放着一个玻璃许愿瓶，里面的纸条隐约可见：“希望哥哥永远快乐。”
还有那条围巾，折叠整齐，放在盒子里。那个空药瓶，那瓶冻成冰的水，都放在那里，像某种证据，证明这场死亡不是意外，是选择。
厅里很安静。不是没有人，而是所有人都不敢说话，或者不知道说什么。人不多——霍国栋和林薇坚持要小型葬礼，只通知了最亲的亲友。江临雪来了，穿着一身黑衣，站在角落，眼睛红肿，但没有哭，只是静静地看着那两口棺木，看着那两张照片，看着那本画册。
林晚笙也来了，霍卿意的同桌，那个活泼开朗的女孩。此刻她完全失去了平日的光彩，脸色苍白，眼睛哭得肿成核桃，站在母亲身边，紧紧抓着母亲的手，像怕自己会倒下。
沈清川——霍卿意的同学，那个话少但认真的男生，也来了。他站在更远的角落，背挺得很直，嘴唇紧抿，眼睛盯着地面，像在极力压抑什么。
还有几个亲戚，霍国栋的兄弟姐妹，林薇的娘家人。他们都来了，但都保持着距离，不敢靠得太近，不敢问太多，只是用眼神交流，用沉默表达哀悼，用那种“节哀顺变”的、空洞的同情填充这个过于安静、过于空旷的空间。
霍国栋和林薇站在棺木前，并肩而立。两人都穿着黑色的衣服，霍国栋是黑色的西装，林薇是黑色的连衣裙，外面罩着黑色的外套。他们的脸色都很苍白，眼睛下都有深重的阴影，像好几天没睡，或者像睡着了却一直在做噩梦。
林薇的手里拿着一束花。不是葬礼常见的白菊，是白色的桔梗花——霍卿朝在信里提到过，霍卿意喜欢桔梗花，说它的花语是“永恒的爱”。花束很小，很精致，白色的花瓣层层叠叠，中心是淡黄色的花蕊，在白色的背景下几乎看不见，但仔细看能发现那一点微弱的、生命的颜色。
她拿着那束花，看了很久，然后弯下腰，轻轻把花放在两口棺木之间。白色的花瓣贴在黑色的棺木上，形成鲜明的对比，美得残酷，美得令人窒息。
“小朝，小意，”她开口，声音很轻，很沙哑，像被砂纸磨过，“妈妈……妈妈来看你们了。”
话没说完，声音就哽住了。她抬手捂住嘴，肩膀开始颤抖，但没有哭出声，只是压抑地、破碎地抽噎，像有什么东西在胸腔里碎裂，但碎片卡在喉咙里，吐不出来，也咽不下去。
霍国栋伸手扶住她，另一只手按在她的肩膀上，动作很轻，但能感觉到那份支撑的力量。他的眼睛盯着棺木里的两个儿子，盯着那张曾经鲜活、如今却冰冷僵硬的脸，盯着那些他们曾经拥有、却亲手摧毁的时光。
“爸，妈，”他忽然开口，声音比林薇稳一些，但底下有同样的破碎，“当你们看到这封信的时候，我已经去找小意了……”
他在背诵霍卿朝信里的话。不是故意要背，是那些字句这些天在他脑海里反复回响，像某种无法驱散的魔咒，像某种必须完成的仪式。
“……错的是命运，让我们成为兄弟，又让我们相爱。错的是这个世界，不允许这种爱存在。错的是时间，没有给我们一个更好的相遇方式……”
背诵到这里，他停住了。喉咙被什么东西堵住，哽得生疼。他深吸一口气，再缓缓呼出，白气在冰冷的空气中消散。
“可是儿子，”他继续说，声音低得几乎听不见，“爸爸错了。错的是我。是我划了那条线，建了那堵墙。是我告诉你们，有些感情不能有，有些路不能走。是我……是我把你们逼到要么压抑到死，要么彻底崩溃的绝境。”
他的眼泪终于掉下来。不是汹涌的，是缓慢的，一滴一滴，顺着脸颊滑落，滴在黑色的西服上，留下深色的、几乎看不见的印记。
“如果……如果我能早点明白，”他哽咽着说，“如果我能早点接受，如果我能告诉你们，爱没有错，爱就是爱，不管那爱是什么形式……也许……也许你们就不会……”
他说不下去了。剩下的可能性太美好，美好得像一个易碎的梦，一个他们永远无法实现的梦。一个关于两个儿子在大学毕业后，在某个城市，租一间公寓，一个画画，一个工作，就这样简单生活一辈子的梦。
一个永远只能是梦的梦。
江临雪走上前，手里也拿着一束花——也是白色的桔梗花。她把花放在林薇那束旁边，然后站直，看着棺木里的两个人，看了很久。
“霍卿意，”她轻声说，声音很稳，但能听出底下的颤抖，“你给我的信，我收到了。你托付我的事，我也完成了。我把画册给了你哥哥，把你想说的话，都带到了。”
她顿了顿，继续说：“现在我想对你说，谢谢。谢谢你信任我，谢谢你让我成为那个……理解你们的人。也谢谢你那些画——它们很美，是我见过的最深情的画。不是技术，是感情。是你对你哥哥所有的、不能说出口的爱。”
她转向霍卿朝的棺木：“霍卿朝，你弟弟很爱你。从他有记忆开始，就一直爱你。那些画，每一笔都是爱。那些你看不懂的眼神，每一次都是爱。那些他离开前的痛苦，每一刻都是爱。”
“现在你们终于在一起了。”她的眼泪终于掉下来，无声地，迅速地，“以这种方式，在这个地方，永远在一起了。也许……也许这就是最好的结局。对你们来说。”
说完，她后退一步，深深地鞠了一躬。动作很标准，很郑重，像在向某种神圣的东西致敬，或者告别。
林晚笙也走上前。她没有带花，只是手里拿着一张纸，折得整整齐齐。她走到棺木前，展开那张纸——是一幅画，水彩，画的是霍卿意坐在美术教室里画画的样子。画得不算好，但很认真，能看出作画者的用心。
“霍卿意，”她开口，声音因为哭泣而断断续续，“这是……这是我画的你。我学了好久……想画得好一点再给你看。可是……可是来不及了。”
她把画放在棺木旁，靠在桔梗花束边。白色的画纸上，霍卿意的侧脸在阳光下显得很柔和，睫毛很长，在脸颊上投下小小的阴影。
“你是我最好的朋友，”她哭着说，“虽然你总是不说话，总是自己一个人待着，但我知道……我知道你心里有很多很多事。很多很多……不能说的事。现在……现在你不用再压抑了，不用再痛苦了。你可以……可以和你哥哥在一起了。永远在一起。”
她哭出声来，转身扑进母亲怀里。母亲抱着她，轻轻拍着她的背，但眼睛也红了，眼泪在眼眶里打转。
沈清川最后一个走上前。他没有带任何东西，只是站在棺木前，看着里面的两个人，看了很久。然后他深深地、深深地鞠了一躬，九十度，维持了三秒钟，才直起身。
“安息。”他只说了两个字，声音很低，但清晰。
然后他转身，回到角落，重新站定，背依然挺得很直，但肩膀微微下沉，像终于卸下了什么重担，或者像终于接受了某种无法改变的现实。
其他亲友也陆续上前，鞠躬，献花，说些“节哀”“安息”的话。声音都很轻，动作都很小心，像怕惊扰了这场过于安静、过于沉重的告别。
最后，厅里只剩下霍国栋和林薇，还有那两口敞开的棺木，那两张并排的照片，那本摊开的画册，那些白色的桔梗花。
工作人员走过来，轻声说：“霍先生，霍太太，时间差不多了。”
霍国栋点点头。他最后看了两个儿子一眼——那两张平静的、仿佛只是睡着的脸，那两具曾经鲜活、如今却冰冷僵硬的躯体，那两份他们带到这个世界上、养育了这么多年、却最终以这种方式离开的生命。
然后他转身，对工作人员说：“合上吧。”
工作人员点点头，走到棺木旁。两个穿黑衣的工作人员，一人一边，轻轻抬起棺盖。厚重的木质棺盖缓缓移动，遮住了霍卿朝的脸，遮住了霍卿意的脸，遮住了那两双永远不会再睁开的眼睛，遮住了那两张永远不会再微笑的嘴唇。
棺盖合上的瞬间，发出沉闷的、终结的撞击声。咔哒一声，像某种锁扣，锁住了所有的可能性，所有的未来，所有的爱和痛。
林薇终于哭出声来。压抑了许久的、破碎的哭声，在寂静的告别厅里炸开，凄凉，绝望，像动物失去幼崽后的哀鸣。她扑到棺木上，手拍打着光滑的木质表面，但声音被厚重的木板吸收，只发出沉闷的、无力的咚咚声。
“小朝……小意……我的儿子……我的儿子啊……”
霍国栋抱住她，把她从棺木上拉开，紧紧搂在怀里。她的脸埋在他胸口，哭声被他的衣服闷住，变成断断续续的、近乎窒息的呜咽。他能感觉到她的颤抖，她的崩溃，她的彻底破碎。
但他自己却异常平静。不是麻木，是某种更深沉的、更彻底的接受。像长途跋涉的旅人终于到达终点，像在暴风雨中挣扎的船只终于沉没。所有的痛苦，所有的挣扎，所有的恐惧和不确定——都在棺盖合上的那一刻，尘埃落定。
工作人员推来两辆推车，把棺木移到车上。轮子在光滑的地面上滚动，发出轻微的咕噜声。霍国栋搂着林薇，跟着推车，走出告别厅，走向火化室。
走廊很长，很暗，只有几盏节能灯发出惨白的光。推车的影子在墙上拉长，变形，像某种不祥的预兆，或者某种最后的送行。
火化室的门开了，里面很热，有股难以形容的气味——不是焦糊，不是燃烧，是某种更本质的、物质转化为另一种形态的气味。巨大的金属炉门敞开着，里面是炽热的、橙红色的火焰，在黑暗中跳跃，舞蹈，像某种原始的、吞噬一切的力量。
工作人员把棺木推到炉门前，调整位置。然后他们看向霍国栋和林薇，眼神里有询问——最后看一眼吗？最后说句话吗？
霍国栋摇摇头。他松开了林薇，走到炉门前，手放在棺木上。木质表面很光滑，很凉，但很快就会被火焰吞噬，变成灰，变成烟，变成虚无。
“儿子，”他轻声说，声音低得只有自己能听见，“去吧。去你们想去的地方。在一起。永远在一起。”
然后他后退一步，对工作人员点点头。
工作人员按下按钮。传送带启动，发出低沉的嗡鸣。棺木缓缓移动，滑进炉膛。炽热的火焰立刻吞没了它们，黑色的棺木在橙红色的火焰中变成剪影，然后模糊，然后消失。
炉门缓缓关闭。厚重的金属门合上时，发出沉闷的、终结的撞击声，比棺盖合上时更响，更沉，更像某种最终的判决。
霍国栋站在那里，看着紧闭的炉门，看着门上那个小小的观察窗——窗玻璃是耐热的，但依然能看见里面跳跃的火光，能想象那两口棺木在火焰中分解，崩裂，化为灰烬的过程。
林薇走过来，站在他身边，手紧紧抓着他的手臂，指甲嵌进他的肉里，但他感觉不到疼。她的哭声已经停了，只剩下断断续续的抽噎，和那种深不见底的、空洞的绝望。
两人就这样站着，看着那扇紧闭的炉门，看着里面跳跃的火光，看着那个把他们儿子变成灰烬、变成记忆、变成永恒的火焰。
时间流逝。不知道过了多久——也许几分钟，也许几小时。炉门上的指示灯从红色变成绿色，发出轻微的嘀嘀声。
工作人员走过来，轻声说：“好了。”
炉门再次打开。里面的火焰已经熄灭了，只剩下暗红色的余烬，和两个金属托盘——托盘上是一堆灰白色的、细细的粉末，还夹杂着一些没有完全烧化的骨片。
那就是了。两个生命的最后形态。一堆灰，一点残骸。曾经的笑声，眼泪，呼吸，心跳，爱，痛——都变成了这些粉末，这些灰烬，这些可以被装进一个小盒子的、轻得令人心慌的残骸。
工作人员用特制的工具把骨灰扫进两个骨灰盒里——就是霍国栋从公安局领回来的那两个黑色的盒子。动作很小心，很专业，像在处理什么珍贵的、易碎的东西。
骨灰装满了，盒子盖上。工作人员把盒子递给霍国栋，一手一个，还是那么轻，轻得让人无法相信里面装着两个人，两个他们曾经抱在怀里、曾经牵着手走路、曾经为之骄傲也为之痛苦的儿子。
霍国栋接过盒子，抱在怀里。这次林薇也接过了其中一个，双手捧着，像捧着一个婴儿，像捧着一份沉甸甸的、永远无法偿还的债。
两人捧着骨灰盒，走出火化室，走出殡仪馆，走到外面的院子里。
天已经黑了。雪还在下，细碎的，安静的，在路灯的光晕里旋转，坠落。院子里很冷，呼出的气立刻变成白雾，在黑暗中消散。
老陈的车等在门口。看见他们出来，老陈下车，拉开车门。他没有说话，只是用眼神表达哀悼，用沉默表达支持。
上车，关门。车厢里很暖，但霍国栋和林薇都感觉不到。他们只是抱着骨灰盒，抱得很紧，像怕它们摔碎，像怕里面的灰烬会洒出来，消失不见。
车开动了，驶向老宅，驶向那棵老槐树，驶向那个霍卿朝在信里请求的、最后的安息之地。
路上，谁也没有说话。只有车窗外的雪，无声地飘落，覆盖街道，覆盖房屋，覆盖这个没有两个儿子的城市。
到家时，院子里已经挖好了两个墓穴。并排的，挨得很近，中间只隔着不到一尺的距离，像两口棺木在告别厅里并排放置的样子。墓穴不深，但足够容纳两个骨灰盒。
霍国栋找的工人还在等着，手里拿着铁锹，站在雪地里，呵着白气，跺着脚取暖。看见车来，他们停下来，摘下帽子，沉默地站着，用那种乡里人特有的、笨拙但真诚的方式表达哀悼。
霍国栋和林薇下车，捧着骨灰盒走到墓穴旁。雪地上已经积了薄薄一层，他们的脚印在雪地上留下深深的痕迹，但很快就被新雪覆盖。
“就这里吧。”霍国栋说，声音很轻，“挨着。近一点。”
林薇点点头。两人蹲下，把骨灰盒轻轻放进墓穴里。黑色的盒子在白色的雪中显得格外刺眼，像两个伤口，两个永远无法愈合的伤口。
放好后，霍国栋没有马上站起来，而是蹲在那里，看着那两个盒子，看了很久。然后他从口袋里掏出什么东西——是两个小小的、银色的吊坠。一个是太阳的形状，一个是月亮的形状。霍卿朝和霍卿意小时候的护身符，外婆给的，说能保平安。
他把太阳的吊坠放在霍卿朝的骨灰盒上，把月亮的放在霍卿意的骨灰盒上。银色的金属在雪光中泛着微弱的、冰冷的光。
“这样，”他轻声说，“你们就永远在一起了。太阳和月亮，虽然一个在白天，一个在黑夜，但永远在同一个天空下，永远……不分离。”
林薇的眼泪又掉下来。她伸出手，轻轻抚摸那两个骨灰盒，抚摸那冰凉的、光滑的表面，抚摸那里面装着的、她再也触摸不到的儿子。
“小朝，小意，”她哽咽着说，“妈妈……妈妈对不起你们。妈妈爱你们。永远爱你们。”
然后她站起来，后退一步，对工人点点头。
工人上前，开始填土。铁锹铲起泥土和雪的混合物，洒进墓穴里。沙沙的声音在寂静的雪夜里显得格外清晰，像某种缓慢的、持续的覆盖，像时间在一点点掩埋所有的痕迹，所有的记忆，所有的爱和痛。
土一铲一铲地填进去，覆盖骨灰盒，覆盖吊坠，覆盖所有那些曾经鲜活、如今却化为灰烬的生命。墓穴渐渐被填平，变成一个微微隆起的土包，两个并排的土包，挨得很近，像两个人依偎着，在雪地下长眠。
填平后，工人在上面撒了一层草籽——冬天撒下，春天会长出青草，会开出小花，会把这两个土包变成自然的一部分，变成风景的一部分，像他们从未存在过，又像他们以另一种方式永恒存在。
做完这一切，工人离开了。院子里只剩下霍国栋和林薇，还有那两个新坟，那棵老槐树，这场无声的、持续的大雪。
霍国栋走到老槐树下，从口袋里掏出那本画册，《冬烬》。他翻开最后一页，那张两个孩子在观星台的照片，照片背面那句话：“和哥哥在观星台。他说要教我认识所有的星星。”
他看了很久，然后把画册合上，放在两个坟包之间。深灰色的封面在雪中显得格外沉重，像一块墓碑，记录着一段不该开始、却无法结束的故事。
然后他拿出那个许愿瓶，放在画册旁边。玻璃瓶身在雪光中泛着晶莹的光，里面的纸条清晰可见：“希望哥哥永远快乐。”
最后，他把那条围巾——那条深灰色的、霍卿意一直围着的围巾，围在槐树的树干上。围巾很长，绕了两圈，打了一个结。羊绒的织物在寒风中微微飘动，像某种告别，或者某种纪念。
做完这一切，他走回林薇身边，搂住她的肩膀。两人并肩站着，看着那两个新坟，看着那本画册，那个许愿瓶，那条围巾，看着这场覆盖一切、净化一切的雪。
雪下得更大了。密集的雪花从黑暗的夜空坠落，落在坟包上，落在画册上，落在围巾上，落在他们肩上、头发上。覆盖一切，掩盖一切，试图把所有的痛苦和记忆都变成一片干净的白色。
但有些东西是雪覆盖不了的。
比如那个依偎的姿势。
比如那个六瓣的痣。
比如那本名为《冬烬》的画册。
比如这场在雪夜里完成、在雪地里安葬的——
永恒的告别。
霍国栋最后看了一眼那两个坟包，然后转身，搂着林薇，走向屋里。
脚步很慢，很沉，每一步都像踩在刀尖上，但每一步都坚定地向前。
因为他们知道，从今以后，他们必须带着这份失去，这份痛苦，这份永远的悔恨——继续活下去。
为了那两个选择了永远在一起的儿子。
为了那份他们曾经不理解、但最终用生命证明了其深度的——
爱。
雪还在下。
覆盖老宅，覆盖槐树，覆盖新坟。
覆盖这个漫长而寒冷的冬天。
覆盖所有该覆盖的，和所有覆盖不了的。
直到春天来临。
但有些冬天，从未真正结束。
