40、第 40 章 ...
-
引擎声在山路上熄灭时，江临雪先听见的是鸟鸣。不是城市里那种零星的、怯懦的叫声，是成片的、肆无忌惮的啁啾，从四面八方涌来，填满车窗刚摇下时涌进车内的空气。她关掉导航，屏幕上“老宅后山观星台”几个字闪烁两下，暗下去。
推开车门，春天的气味扑面而来——湿润的泥土，萌发的新草，远处不知名野花若有若无的甜香，还有那种只有山里才有的、干净的、未经污染的空气。她站在车边，深深吸了一口，肺叶舒展，像久旱逢雨的植物。
五年了。
距离那个雪夜，那场葬礼，那两个在观星台上相拥而眠、最终化为灰烬的年轻人——五年了。
时间真残忍，也真仁慈。残忍在于它从不停留，不管多少人希望它停留；仁慈在于它确实会冲淡一切，把尖锐的痛苦磨成钝痛，把铺天盖地的悲伤稀释成背景噪音，把活下来的人训练成能呼吸、能吃饭、能偶尔微笑的行尸走肉。
江临雪从后座搬出画框。很大，一米五乘一米二的尺寸，实木外框，沉得她需要两只手才能勉强搬动。画框用厚厚的无酸纸包裹着，边缘用胶带封死，像在保护什么易碎的、珍贵的东西。她把画框靠在车门上，从背包里拿出美工刀，小心地划开封口。
无酸纸一层层剥开，露出里面的画布。
画的名字叫《冬烬》。她的成名作，五年前在毕业展上第一次展出，引发轰动，然后是一连串的奖项，展览，采访，直到现在，她被邀请在这里——这个画中场景的真实地点——办一场小型个展，作为某个艺术驻留项目的开幕活动。
画布上是观星台的雪夜。不是写实，是写意，甚至抽象。大片的灰白、深蓝、墨黑，只有中央有两个模糊的人形轮廓，依偎在一起，被风雪半掩，被月光笼罩。人形没有五官，没有细节，只有姿态——那种深沉的、绝望的、同时也是安宁的依偎姿态。
画的右下角有她的签名，和一行小字：“致霍卿朝、霍卿意。愿雪覆盖的，春天记得。”
江临雪看着这幅画，看了很久。五年来，她画过很多画，风景，人物，静物，抽象，但只有这幅《冬烬》是她每年都会重新拿出来看、重新思考、重新痛苦的画。不是因为它带来了名声，是因为它带走了她的一部分——那个曾经相信艺术能表达一切、能治愈一切的天真部分。
艺术不能治愈。艺术只能见证。见证美，见证痛苦，见证那些无法言说、却必须被看见的东西。
她把画框重新包好，用推车推着，沿着山路上行。路已经修过了，铺了石板，比五年前好走很多。两旁的树木也变了，有些老树被砍了，种上了新的树苗，细弱的枝桠在春风中颤抖，叶片嫩绿得几乎透明。
走到半山腰，她停下来喘口气。转身回望，山下的小村庄还在，但多了几栋新房子，屋顶的太阳能板在阳光下反着光。村口那棵老槐树还在，春天了，该发芽了吧。她记得霍卿朝在信里说，希望葬在那棵树下。
最后他们没有葬在那里。霍国栋和林薇选择了观星台旁边——更接近事情发生的地方，更接近那个雪夜，那个拥抱，那个永恒的时刻。
江临雪继续向上走。石板路尽头，观星台出现在眼前。
和她记忆中的不一样了。石台被重新修葺过，破损的石栏换了新的，长椅也换了，还是石质的，但打磨得更光滑。台子周围种了一圈低矮的灌木，春天了，冒出点点新绿。最显眼的是台子中央——那里立着一个雕塑，不锈钢材质的，抽象的两条弧线，一条高些，一条矮些，交错，缠绕，最终融合成一个整体。
雕塑底座上刻着字：“纪念所有未能言说的爱。”
没有名字，没有日期，没有具体指向。但江临雪知道这是为谁立的。霍国栋和林薇在葬礼后几个月来找过她，说想在这里立个东西，纪念，但不具体，不指名道姓，让路过的人可以有自己的解读。
她帮他们联系了雕塑家，一个擅长抽象表达的年轻艺术家。雕塑家听了大概的故事——隐去了姓名和具体关系——然后创作了这个作品。两条弧线，一条刚硬些，一条柔软些，像两个灵魂，在某个点上相遇，然后再也不分开。
江临雪走到雕塑前，伸手触摸不锈钢表面。冰凉，光滑，在春日阳光下反射着刺眼的光。她的手指顺着弧线移动，从一条到另一条，感受那种交错，那种缠绕，那种融合。
然后她看见了花。
雕塑底座周围，有一小片白色的小花，六瓣的，细长的茎，在春风中轻轻摇曳。不是野花，是特意种的，整整齐齐一圈，像给雕塑戴了个白色的花环。
白色桔梗花。
霍卿意喜欢的花。霍卿朝在信里提到的花。永恒而无望的爱的象征。
江临雪蹲下，仔细看那些花。开得正好，花瓣洁白，花蕊淡黄，叶片翠绿。有人定期打理，修剪，浇水，让它们在这个春天如期绽放。
她站起来，目光移向观星台旁边——那里，在两棵新栽的樱花树下，有两个并排的土包。没有墓碑，没有名字，只有两个简单的石条，平放在土包前，石条上什么字都没有，光洁得像从未被书写过。
但每个石条前都放着一小束白色桔梗花。新鲜摘的，还带着露水，用浅绿色的棉纸松松地包着，系着麻绳。
有人来过。今天，或者昨天。
江临雪走过去，在土包前蹲下。五年了，土已经沉实了，上面长了薄薄一层青草，还有些不知名的小野花，白色，黄色，紫色，星星点点，像春天随意撒下的祝福。土包挨得很近，中间的距离小到几乎可以忽略不计，像两个人肩并肩躺着，在泥土下，在青草间，在永恒的春天里。
她伸出手，指尖轻轻触碰其中一个石条。石头冰凉，但被阳光晒得有了点温度。石面很光滑，能映出她手指的倒影，模糊的，变形的，像隔着水面看东西。
“霍卿意，”她轻声说，“我来看你了。还有霍卿朝。”
风声穿过樱花树枝，带起一阵簌簌的响动。几片早开的樱花花瓣飘落，粉白的，轻盈的，落在土包上，落在桔梗花束上，落在她的肩头。
“我要在这里办画展了，”她继续说，声音很轻，像怕吵醒什么，“就在观星台上。展你的画——那本《冬烬》里的画，我临摹了一部分。还有我的画，包括那幅《冬烬》。”
她顿了顿：“我知道你不喜欢被人围观，不喜欢被当成故事的主角。但我想，如果这些画能让一些人明白——明白爱有很多种形式，明白有些爱很艰难，但依然值得被看见——也许就不是坏事。”
一片樱花花瓣落在她手背上，柔软，冰凉。她捏起来，对着光看，半透明的花瓣，能看见细微的脉络，像生命的纹路。
“你哥哥呢？”她问，像在和一个看不见的人对话，“他好吗？你们……你们在那里好吗？”
没有回答。只有风声，鸟鸣声，远处隐约的溪流声。但她不觉得寂寞，不觉得是在自言自语。她觉得他们能听见。在某个地方，以某种形式，那两个相拥的灵魂能听见。
她站起来，走到推车旁，开始布置画展。场地已经提前布置好了——观星台四周立着简单的展架，白色的，轻便的，在古老的石台和崭新的雕塑间显得有些突兀，但也形成了一种奇异的和谐，像时间在这里叠加，过去和现在对话。
江临雪一幅幅拆开画作，挂在展架上。大部分是霍卿意的画，《冬烬》画册里的作品，她花了三年时间临摹，不是复制，是重新诠释——用她的眼睛，她的手，她的理解，重新呈现那些凝视，那些爱，那些痛苦。
《凝视之一》：霍卿朝的背影，站在窗边，看向外面。她临摹时加强了光影对比，让背影更孤独，也更坚定。
《凝视之三》：霍卿朝打篮球的瞬间。她把动态捕捉得更夸张，线条更流畅，像时间在那一刻凝固，又像永恒在那一秒展开。
《凝视之终章》：霍卿朝睡着的侧脸。她画得极其温柔，极其小心，像怕吵醒画中人，像在完成一场无声的告别。
还有她自己画的《冬烬》，挂在最中央的位置，正对着雕塑，正对着那两个无名的土包。画中的雪夜和眼前的春日形成鲜明对比——一个寒冷，一个温暖；一个终结，一个开始；一个覆盖一切的白，一个萌发万物的绿。
但她觉得，本质上是一样的。都是爱。都是在不可能中寻找可能，在绝望中寻找希望，在终结中寻找永恒。
布置完最后一幅画，她退后几步，看着整个展览。白色展架，彩色画作，不锈钢雕塑，石台，土包，樱花树，桔梗花——所有元素组合在一起，像一个完整的叙事，一个没有文字、却充满力量的故事。
“江老师？”
一个声音从身后传来。她转身，看见一个年轻女孩站在石板路尽头，背着双肩包，手里拿着相机，脸上有些不确定的表情。
“我是苏砚清，”女孩走过来，伸出手，“策展助理。林老师让我先上来帮忙。”
林老师是这次艺术驻留项目的负责人，也是江临雪的研究生导师。江临雪握了握女孩的手，笑了：“你好。都布置得差不多了，你可以看看。”
苏砚清绕着观星台走了一圈，看画，看雕塑，看土包，看花。她的表情从好奇变成沉思，又从沉思变成某种更复杂的情绪。最后她停在《冬烬》前，看了很久。
“这幅画……”她开口，声音很轻，“我在画册上看过，但实物……实物更……”
“更什么？”江临雪问。
“更痛。”苏砚清转过头，眼睛里有种年轻人才有的、毫不掩饰的敏锐，“但也更美。像某种……被凝固的悲伤，但悲伤里又有光。”
江临雪点点头。这女孩懂。至少，在艺术层面懂。
“这两个土包……”苏砚清看向樱花树下，“是……？”
“是故事的一部分。”江临雪说，没有具体解释，“无名墓。纪念两个……相爱的人。”
“相爱的人？”苏砚清重复，目光在两个土包间移动，“他们……葬在一起？”
“嗯。并肩。永远并肩。”
苏砚清沉默了一会儿，然后说：“真好。”
“真好？”江临雪有些意外。
“嗯。能和自己爱的人葬在一起，永远不分开——真好。”女孩的语气很真诚，没有伤感，只有一种简单的、对“永远在一起”这个概念的认同，“很多人活着的时候不能在一起，死了就更不能了。但他们可以。真好。”
江临雪看着这个年轻女孩，看着她眼睛里那种天真的、残酷的清澈，突然感到一阵刺痛——不是为她自己，是为霍卿朝和霍卿意。如果他们能听到这句话，会怎么想？会苦笑吗？会流泪吗？还是会觉得，至少有人理解，至少有人觉得这样“真好”？
“开幕式是明天下午，”苏砚清拿出笔记本，“媒体会来，当地艺术机构的人，还有……霍先生和霍太太也会来。”
霍先生和霍太太。霍国栋和林薇。五年了，他们搬离了这座城市，去了南方一个海滨小城，说是要换个环境，换个没有回忆的地方重新开始。但每年春天，桔梗花开的时候，他们都会回来，来观星台，来这两个土包前，放一束花，坐一会儿，然后离开。
江临雪见过他们几次。一次是葬礼后第一年，两人都老了十岁的样子，头发白了，背驼了，眼睛里的光灭了。一次是第三年，稍微好点了，能说些话了，但话题总是绕不开“如果……”。今年是第五年，不知道他们怎么样了。
“他们还好吗？”她问。
苏砚清想了想：“霍先生还好，霍太太……好像身体不太好，走路需要搀扶。但精神还不错，说一定要来看展览。”
一定要来看。看儿子的画，看儿子的故事，看那个他们曾经不理解、后来用生命理解了、现在必须学会与之共存的爱。
“明天需要我做什么吗？”苏砚清问。
“帮我接待一下他们吧，”江临雪说，“如果他们愿意，可以带他们看看画，讲讲……讲讲画背后的故事。但不要强求，他们想安静待着就安静待着。”
“好。”苏砚清在笔记本上记下，然后抬头，看着江临雪，“江老师，这些画……这些故事……是真的吗？”
问题问得很直接，但语气里没有猎奇，只有一种想要理解的真诚。
江临雪沉默了几秒，然后点点头：“真的。每一个笔触，每一抹颜色，每一个凝视——都是真的。”
“那他们……”苏砚清看向土包，“他们现在……在哪里？”
“在这里。”江临雪说，目光扫过画作，雕塑，土包，桔梗花，樱花树，整个观星台，“在每一朵花里，每一片花瓣里，每一阵风里，每一缕光里。在所有记得他们的人心里。”
苏砚清似懂非懂地点点头，但没再追问。年轻有年轻的好——知道有些问题没有答案，就接受没有答案，继续往前走，继续看世界，继续爱，继续痛，继续活着。
女孩离开后，江临雪独自在观星台上坐了很久。坐在新换的长椅上，看着自己的画，看着那个雕塑，看着那两个土包，看着这片春天里复苏的山林。
夕阳西下时，光线变得柔和，给一切镀上金边。画作在斜阳中泛着温润的光，雕塑的不锈钢表面反射出橙红的光晕，土包上的青草绿得发亮，桔梗花白得透明，樱花花瓣在风中飘落，像一场粉白色的雪。
她想起了五年前那个雪夜。不是亲眼所见，是想象——根据霍卿意的画册，霍卿朝的信，警察的描述，还有她自己对那两个人的理解，拼凑出来的想象。
想象他们坐在这个长椅上，相拥着，雪落在他们身上，月光照着他们，他们说了最后的话，交换了最后的吻，然后一起睡去，永远睡去。
想象那个清晨，扫雪人发现他们，两个冻僵的、依偎的身影，像一尊雕塑，一场梦，一个不可能真实、却又真实得可怕的故事。
想象葬礼，骨灰，土包，眼泪，悔恨，痛苦，然后是时间，漫长的、缓慢的、一点一点把尖锐磨成钝痛的时间。
五年了。春天来了五次，桔梗花开了五次，樱花落了五次。来看他们的人从多到少，从哭到沉默，从无法接受到学会接受。世界继续运转，人们继续生活，爱继续发生，痛继续存在。
但有些东西没变。那两个土包还在，挨得很近。那些画还在，凝视还在。那个雕塑还在，弧线交错缠绕。那些桔梗花还在，每年春天如期绽放。
还有爱。那份不被理解、不被允许、不被祝福，却用生命证明了其深度和真实的爱——还在。在记忆里，在故事里，在这些画里，在这个观星台上，在这个春天里。
江临雪站起来，走到土包前，最后一次整理花束。桔梗花还很新鲜，白色的花瓣在暮色中泛着珍珠般的光泽。她摸了摸花瓣，冰凉，柔软，像某种承诺，某种永恒。
“明天见，”她轻声说，“给你们看画展。给你们看……春天。”
然后她转身，下山。
走到半山腰时，她回头看了一眼。观星台在暮色中变成一个剪影，雕塑的两条弧线在暗下来的天空中清晰可见，像两个灵魂，终于挣脱了所有束缚，在无限中自由交错，自由缠绕，自由融合。
而下面，那两个土包，在樱花树下，在桔梗花间，静静地并肩躺着，像在做一个漫长的、安宁的梦。
春天确实来了。樱花开了，草绿了，鸟鸣了，风暖了。
但有些冬天，从未真正结束。
它们只是换了一种形式存在——在记忆里，在画里，在故事里，在所有被雪覆盖、但春天依然记得的爱里。
江临雪转过身，继续下山。
身后，观星台上，最后一缕夕阳的光线消失在山脊后面。暮色四合，星光初现。
而那两个土包，在渐浓的夜色中，渐渐模糊，但依然并肩。
永远并肩。
就像那两条不锈钢的弧线。
就像画中那两个依偎的身影。
就像所有未能言说、却依然存在的——
爱。
--------------------全文完---------------
作者有话说
第40章 第 40 章