下一章 上一章 目录 设置
30、灯下的笔记 ...
-
冬夜来得早，七点刚过，窗外就已经浸在墨色里。许清安把画室的台灯调亮些，暖黄的光落在铺开的画纸上，映出半幅未完成的夜景——是老宅门口的路灯，光晕里飘着细雪，灯下的石板路上，有两行并排的脚印，一直延伸到巷口。
“在画去年的雪？”傅时夜端着杯热牛奶进来，杯壁上凝着薄薄的水珠。他把杯子放在画案一角，目光扫过画纸，“那天你说路灯的光像块融化的黄油。”
许清安接过牛奶抿了口，暖意顺着喉咙往下淌：“突然想画。”他笔尖顿了顿，在路灯旁添了个小小的邮筒，“记得吗？小时候总往这里面塞画，以为能寄给远方的笔友。”
傅时夜笑了，伸手拂去他肩上的铅笔屑：“记得，后来发现你塞的画全落在我书包里。”他从抽屉里翻出个铁盒子，里面装着些褪色的信封，“这些都是你当年‘寄’的。”
信封上的邮票是画的，地址写得歪歪扭扭，收信人栏总写着“未来的安安”。许清安拆开最厚的那封，里面是叠成小方块的画纸，画的是两个少年坐在香樟树下，其中一个举着画笔，另一个手里拿着颗玻璃弹珠，阳光在弹珠里折射出细碎的光。
“画背面有字。”傅时夜提醒他。
许清安翻面，看见用铅笔写的小字：“希望我们永远在一起，像弹珠里的光，不会灭。”字迹稚气，却带着股执拗的认真。
他忽然想起写这句话的下午，傅时夜刚用三个变形金刚换了颗玻璃弹珠给他，说“里面有星星”。两人坐在香樟树下看了一下午，直到夕阳把弹珠里的光染成橘色。
“后来弹珠去哪了？”许清安抬头问，指尖捏着画纸微微发颤。
“在你铁皮饼干盒里。”傅时夜走到书架前，取下那个熟悉的盒子，打开时，那颗玻璃弹珠正躺在糖纸堆里，在灯光下闪着淡淡的光，“你说怕弄丢，让我替你收着。”
许清安把弹珠握在手心，冰凉的触感里仿佛还带着当年的温度。他忽然拉过傅时夜的手，把弹珠塞进他掌心：“现在换你保管。”
傅时夜握紧弹珠，指腹摩挲着他的指缝，像在描摹什么珍贵的纹路：“一直都在保管。”
夜深时，许清安把那幅夜景画完了。他在邮筒旁添了个小小的身影，正踮着脚往里面塞信封，路灯的光落在他发顶，像顶暖融融的小帽子。
“这是谁？”傅时夜从身后圈住他，下巴抵在他肩上。
“小时候的我们。”许清安把画从画架上取下来，“想把现在的日子，寄给当年的自己。”
傅时夜低头，在他耳后轻轻吻了吻：“那该写点什么？”
许清安想了想，拿起铅笔在画的留白处写道：“别担心，你们会一起堆雪人，一起摘石榴，一起在画室里待很多个冬天。弹珠里的光没灭，你们也没分开。”
写完把笔放下时，窗外的雪不知什么时候又下了起来，落在玻璃上沙沙作响。傅时夜关掉画室的灯，牵着他往卧室走，走廊的壁灯把两人的影子拉得很长，像画里那两行并排的脚印。
“明天去老宅看看？”傅时夜忽然说，“王奶奶说腌了腊梅，想让你画下来。”
“好。”许清安握紧他的手，指尖能摸到他掌心那颗玻璃弹珠的轮廓，“还要带上画具，画张雪中的香樟。”
卧室的灯亮着暖黄的光，傅时夜把弹珠放在床头柜的玻璃罐里，里面还躺着那枚五角硬币、褪色的糖纸、还有两张叠在一起的电影票根——是他们第一次一起看电影时留的，早就过了期，却被他像宝贝一样收着。
“像个百宝箱。”许清安凑过去看，罐子在灯光下闪着细碎的光。
“是我们的百宝箱。”傅时夜把他揽进怀里，被子拉到两人肩头，“以后还要装很多东西。”
比如春天的第一片香樟叶，夏天的薄荷梗，秋天的石榴籽，冬天的雪花标本。
许清安靠在他胸口，听着窗外的落雪声，忽然觉得，那些被小心收着的物件，那些写在画纸背面的字迹，那些藏在时光里的约定，其实都是同一件事——是两个少年在香樟树下的约定，被岁月酿成了酒，在每个平凡的日子里，散着温润的香。
就像此刻，傅时夜的呼吸拂过他的发顶，玻璃罐里的弹珠在灯下闪着光，像颗不会熄灭的星星。
