下一章 上一章 目录 设置
46、砚台上的新墨 ...
-
磨墨的声响在清晨的画室里漫开时，傅时夜正往砚台里添温水。许清安蹲在柜前翻找，从铁盒底层摸出块墨锭——是去年老张头给的，说是用松烟和梅花蕊调的，磨出来的墨带着点淡香。
“试试这个。”许清安把墨锭放在砚台上，晨光从窗缝钻进来，在墨锭上描出层金边，上面刻的“静”字被摩挲得发亮。
傅时夜接过墨锭，手腕轻转，墨香便混着薄荷方巾的气息漫开来。他忽然想起第一次看许清安磨墨的样子，大学画室里，少年捏着墨锭的手微微发颤，墨汁溅在白衬衫上，像朵没开好的墨梅。
“画什么？”傅时夜把磨好的墨汁往他面前推，看见画案上压着张素笺，边缘裁得不齐，是用上次市集淘来的旧信封拆的。
“画那盆薄荷。”许清安拿起刻梅钢笔，笔尖在素笺上顿了顿，“王奶奶说，新墨要配新景才好。”
他下笔时，傅时夜就坐在旁边看。钢笔尖划过纸面的沙沙声里，薄荷的新叶慢慢显形，叶尖的露珠被画成了极小的白点，像撒了把碎盐。许清安忽然停笔，往叶梗处点了点淡墨：“上次老张头说，墨色要留三分虚，才像真的。”
“嗯，”傅时夜指尖碰了碰素笺边缘，“比你去年画的老槐树，多了点活气。”
正说着，王奶奶端着蒸笼进来了，笼屉里的槐花糕冒着白汽，甜香混着墨香，把画室填得满满当当。“别总对着纸笔，”她把蒸笼往画案边放，“尝尝这个，用院角槐树上的新花做的，时夜爬梯子摘的，差点摔着。”
许清安抬头时，看见傅时夜耳尖红了红，正往他碟子里夹糕：“快吃，凉了就不糯了。”
槐花糕咬在嘴里时，许清安忽然注意到王奶奶的袖口，补了块浅蓝的布，针脚是他熟悉的斜纹——是上次他给傅时夜补外套时用的针法。“您这袖口……”
“偷学你的，”王奶奶笑得眼睛眯成条缝，“你缝的叶子好看，我就学来补补袖口，省得总磨破。”
午后的阳光斜斜地落在砚台上，墨汁表面结了层薄皮。许清安把素笺晾在绳上，和那幅傅时夜的速写并排挂着，薄荷的新绿衬着藤椅上的人影，倒像把两个季节缝在了起。
傅时夜忽然从书架上翻出本旧线装书，书页间夹着片干槐花，是去年摘的，颜色褪成了浅黄。“给你的新墨添点料。”他把干槐花揉碎了，撒进砚台里，“老张头说，槐花汁混墨，写出来的字能留三年香。”
许清安拿起民国钢笔，蘸了点混着花香的墨汁，在素笺背面写下“今日”两个字。笔尖划过纸面时，他忽然觉得这新墨像面小镜子，照见了画室里的所有——窗台上的薄荷，笼屉里的槐花糕，傅时夜耳尖的红，还有王奶奶袖口的补布，都在墨色里，成了最清楚的模样。
“等墨干了，”傅时夜从背后抱住他，下巴抵在发顶，“我们把它镶进那个旧木框里，就挂在薄荷盆旁边。”
“好。”许清安把钢笔放进蓝印花布笔帘，听见窗外的雏菊又开了朵，花瓣在风里轻轻晃，像在说，新的日子，正随着墨香慢慢铺开来呢。
