下一章 上一章 目录 设置
6、裂痕上的藤蔓 ...
-
画展开展前夜，许清安在画室待到很晚。
《孤舟》被移走后，墙面空出一块方形的白，像道没愈合的疤。他坐在画架前，指尖蘸着钛白颜料，却迟迟落不下去——画布上该画些什么？是傅时夜公寓里那盏总亮到凌晨的灯，还是楼道里被掐灭的烟头？
手机在桌面震动，是策展人发来的消息：“主展区的灯光调好了，傅总特意让人加了暖光，说更衬《孤舟》的雾色。”
许清安盯着屏幕冷笑。连灯光角度都要插手，傅时夜果然没打算遵守“不干涉”的约定。他拉黑了那个陌生号码，却挡不住对方无孔不入的渗透，就像此刻窗外飘进来的雪松味，明明关了窗，还是顺着缝隙钻进来，缠得人发闷。
“咔哒。”门锁轻响。
许清安猛地回头，看见傅时夜站在门口，手里拎着个保温桶，身上还带着外面的寒气。“我敲了门，你没应。”他晃了晃手里的钥匙，“你说过把画室钥匙给你，但没说我不能留备份。”
许清安攥紧画笔，颜料在掌心晕开一小片白：“出去。”
“给你带了宵夜。”傅时夜径直走到桌前，打开保温桶，里面是温热的莲子羹，“你胃不好，不能空腹熬夜。”他的目光扫过空白画布，“还没开始画？”
“与你无关。”许清安转身想把他推出去，手腕却被攥住。傅时夜的掌心很热，带着莲子羹的甜香，指腹摩挲着他手背上的颜料，动作近乎温柔。
“别跟自己较劲。”他低声说，“《孤舟》能被好好展出，你该高兴的。”
“高兴？”许清安笑出声，眼底却泛着红，“看着你把我最私密的东西挂出去，像炫耀战利品一样，我该高兴？”他猛地抽回手，颜料蹭在傅时夜的袖口，留下一道刺目的白，“傅时夜，你根本不懂那幅画是什么意思！”
那是他吞下药片后躺在地板上看见的幻觉，是凌晨三点在医院抢救时天花板上的纹路，是他以为永远不会再提起的窒息感。可傅时夜只觉得“画得好”，觉得“该被看见”，就像觉得把他困在身边，是对他好。
傅时夜的脸色沉了沉，袖口的白痕格外显眼。他沉默片刻，突然从口袋里掏出个东西，放在桌上——是枚褪色的银质小船吊坠，链子断过，接口处焊得有些粗糙。
“这是三年前在你画室地上捡的。”他声音很低，“你说过，等病好了就把它修好，挂在新画里当彩蛋。”
许清安的呼吸顿住了。那是他母亲留给他的另一遗物，比项链更早丢失，他以为早就被扫进垃圾桶，没想到会在傅时夜手里。
“我找人修过三次。”傅时夜拿起吊坠，指尖捏着断裂处，“总觉得焊不好，怕你看了不高兴。”他把吊坠轻轻放在画布旁，“《孤舟》不是绝境，清安。它该有锚，有岸，有能回去的地方。”
许清安望着那枚小船吊坠，喉咙像被堵住。他突然想起三年前住院时，傅时夜趴在床边睡着了，手指还攥着他的输液管，怕护士调快速度；想起他第一次愿意开口说话，说想吃楼下的馄饨，傅时夜冒雨跑了三条街买回来，汤洒了一半，自己冻得发抖。
那些温柔不是假的，可后来的偏执也不是假的。就像这枚吊坠，修好的裂痕下，永远藏着断过的痕迹。
“画展结束后，把它取下来。”许清安别过脸，声音有些发哑，“我不想再看见它。”
傅时夜没说话，只是把莲子羹往他面前推了推。保温桶的热气模糊了他的表情，许清安却看见他袖口的白痕旁，悄悄洇开一小片湿——像是有人落了泪，又慌忙擦掉。
门被轻轻带上时，画室里只剩下莲子羹的甜香。许清安拿起那枚小船吊坠，指尖触到粗糙的接口，突然觉得眼眶发烫。他走到画布前，蘸着钛白颜料的笔终于落下，不是画雾，不是画海，而是在空白处，轻轻画了道模糊的岸。
裂痕上会长藤蔓，会缠着疼，会勒出印子。但或许，也能开出花来。他不知道，但至少此刻，画笔在自己手里。
