12、第 12 章 ...
-
满庭蔷薇爱的羁绊 第十二章：花影里的永恒
又是十年。
蔷薇小屋的青瓦上落了层薄霜，院角的老梧桐落尽了叶子，枝桠在寒风里勾勒出疏朗的轮廓。安七炫坐在窗边的摇椅上，膝头盖着邱莹莹织的厚毛毯，手里捧着一本相册，指尖在一张泛黄的照片上轻轻摩挲——那是他们结婚五十周年纪念日拍的，他穿着笔挺的西装，邱莹莹披着红色的披肩，两人站在满墙蔷薇前，笑得像个孩子。
“老头子，喝药了。”邱莹莹端着一碗褐色的汤药走进来，热气在她银白的发间氤氲。她的背比十年前更驼了些，走路时需要扶着墙，但声音依旧清亮，带着熟悉的温柔。
安七炫抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“老婆子，你看这张照片，安安的辫子歪了，你还笑她。”
邱莹莹放下药碗，凑过去看相册：“可不是嘛，那丫头非要戴你给她编的花环，结果走路摔了一跤，花环散了，哭得惊天动地。”她拿起汤匙，舀了一勺药吹了吹，“来，趁热喝，医生说这药能安神。”
安七炫像个听话的孩子，张开嘴喝下汤药，眉头却微微皱起：“还是这么苦。”
“苦才有效呢。”邱莹莹笑着给他递了颗金橘糖，“你看这院子里的蔷薇，冬天冻得瑟瑟发抖，春天不照样开得甜滋滋的？”
安七炫含着糖，忽然指着窗外：“老婆子，你看，今天的太阳多好。扶我出去坐坐吧，我想晒晒太阳。”
邱莹莹点点头，小心翼翼地扶他起身。两人的动作都很慢，像老座钟的指针，每一步都带着时光的重量。走到院子里，阳光落在他们身上，暖融融的，像年轻时互相依偎的温度。邱莹莹把藤椅搬到花架下，垫上厚厚的棉垫，才扶着安七炫坐下。
“你说，这藤今年能熬过冬天吗？”安七炫望着满墙枯萎的蔷薇藤，声音里带着些担忧。去年冬天格外冷，不少老藤都冻坏了，开春时只冒出零星的嫩芽。
“放心吧。”邱莹莹蹲下来，用抹布擦去他鞋上的灰尘，“这藤比你结实，我昨天还看见根须在土里动呢。”她抬头时，看见安七炫的目光落在自己的白发上，便笑着打趣，“怎么？嫌我老了？”
“不老。”安七炫摇摇头，伸手想抚摸她的头发，却在半空中停住，手指微微颤抖，“还是当年那个摘我蔷薇的小姑娘，就是……头发白了点。”
邱莹莹握住他的手，贴在自己脸上：“白了才好呢，省得染头发。你看这阳光，照在白头发上多好看，像撒了把碎银子。”
两人相视而笑，笑声里带着风拂过枯叶的沙沙声，却比任何旋律都动听。
不远处的工作室里，安安正和母亲安悦薇整理安七炫的乐谱。墙上挂着一幅巨大的油画，是安安去年画的《五代同堂》：最前面是蹒跚学步的小孙女，手里举着一朵纸蔷薇；中间是安安和丈夫，一个抱着画板，一个拿着吉他；后排是安悦薇和她的先生，正给两位老人剥橘子；最中央的藤椅上，安七炫和邱莹莹依偎着，阳光在他们脸上投下温柔的光斑。
“妈，你看这页。”安安指着一本乐谱的扉页，上面有安七炫用红笔写的小字，“‘写给莹莹，第三百六十五首’。”
安悦薇凑过去看，眼眶瞬间红了。父亲这辈子写了多少首歌，她从没数过，但每一首的扉页，都写着“写给莹莹”。她忽然想起小时候，父亲总在深夜的灯下写歌，母亲坐在旁边缝衣服，缝纫机的嗒嗒声和笔尖划过纸页的沙沙声，是她童年最温暖的背景音。
“这些乐谱，我想整理成一本集子。”安安轻声说，“就叫《蔷薇时光》，等出版了，给曾外公曾外婆留一套精装版。”
安悦薇点点头，指尖拂过泛黄的纸页：“再把你曾外婆的画也加进去，她不是总说，你曾外公的歌里有画，她的画里有歌吗？”
正说着，小孙女跌跌撞撞地跑进来，手里举着一朵刚开的蜡梅：“妈妈，曾外婆说，这花比蔷薇香！”
安安笑着抱起女儿：“是很香，但蔷薇花会唱歌呀。”
“会唱歌的花！”小孙女拍着小手，“我要听曾外公唱！”
祖孙三人走到院子里时，安七炫正靠在藤椅上打盹，邱莹莹坐在旁边，手里织着一条粉色的小围巾，大概是给重孙女准备的。阳光透过光秃秃的花架，在他们身上投下斑驳的光影，像一幅褪色的油画。
“曾外公，醒醒。”小孙女趴在安七炫膝头，把蜡梅凑到他鼻子前，“香香！唱歌！”
安七炫缓缓睁开眼，看到眼前的小不点，浑浊的眼睛亮了亮：“是我们的小蔷薇啊。”他想抬手摸摸孩子的头，却没力气，只能笑着说，“曾外公唱不动了，让你妈妈唱好不好？”
安安抱着女儿，坐在父亲身边，轻轻唱起那首《巷子里的风》。她的声音清亮，像年轻时的邱莹莹，旋律在院子里流淌，惊起几只落在墙头的麻雀。邱莹莹放下毛线活，跟着轻轻哼唱，安悦薇也加入进来，母女俩的声音交织在一起，像溪流汇入大河。
安七炫靠在藤椅上，闭着眼睛，嘴角带着满足的笑意。阳光照在他脸上，皱纹里仿佛都盛着蜜糖。邱莹莹看着他，忽然想起五十年前，也是这样一个冬日，他在梧桐树下为她唱这首歌，风里有雪的味道，他的声音却烫得像团火。
唱到一半，安七炫忽然轻轻咳嗽起来。邱莹莹赶紧给他递水，安悦薇拍着他的背，安安把女儿抱到一边，怕孩子吵闹。安七炫喝了口水，喘了口气，笑着说：“没事，老毛病了。让我再听听，这歌……真好听。”
那天下午，安七炫睡得很沉。邱莹莹坐在他身边，一边织围巾，一边给他讲过去的事：“你还记得吗？我们刚结婚那年，你用三个月工资买了架二手钢琴，结果抬进门时撞坏了墙角，你心疼得掉眼泪，说‘以后一定给你买架新的’；还有安安出生那年，你半夜起来给孩子换尿布，把奶粉冲成了糊糊，被悦薇笑了好多年……”
阳光慢慢西斜，把他们的影子拉得很长很长。邱莹莹的声音越来越轻，最后变成了呢喃，像在跟自己说，又像在跟梦里的人说。
傍晚时分，安七炫醒了过来，精神似乎好了些。他让邱莹莹扶他回屋，说想看看那本“藤戒相册”。那是邱莹莹亲手做的，封面是用蔷薇藤编的，里面贴满了两人的照片，从青涩少年到白发老人，每一页都夹着一朵干蔷薇。
安七炫翻到最后一页，那里贴着一张空白的照片框，旁边写着一行字：“留给春天”。他指着那个相框，对邱莹莹说：“老婆子，等明年蔷薇花开了，咱们在这里拍张合照，好不好？”
邱莹莹点点头，眼眶却湿了：“好，一定拍。”
可安七炫没能等到春天。
那年腊月，一场大雪覆盖了整座城市。安七炫在睡梦中安详地离开了，手里还攥着那枚用蔷薇藤做的戒指。邱莹莹没有哭，只是坐在他身边，给他梳了梳头发，像他每次出门前那样，轻声说：“老头子，一路走好，我随后就来。”
葬礼那天，来了很多人。有安七炫的老歌迷，捧着他早年的唱片；有“蔷薇艺术计划”的孩子们，举着自己画的蔷薇花；还有当年的小石头，如今已是著名的画家，他带来一幅画，画的是蔷薇小屋的院子，阳光正好，安七炫坐在花架下弹琴，邱莹莹在浇花，画的名字叫《永恒的春天》。
邱莹莹穿着安七炫送她的藏青色旗袍，胸前别着一朵干蔷薇。她站在灵前，对前来吊唁的人说：“他只是去等春天了，等蔷薇花开了，他就回来了。”
安七炫走后的第一个春天，蔷薇藤果然抽出了新芽，比往年更茂盛。邱莹莹每天都去院子里浇花，像安七炫在世时那样，嘴里哼着他写的歌。安安带着小孙女来看她，小姑娘指着墙上的新芽喊：“曾外婆，曾外公回来了！他变成花了！”
邱莹莹笑着摸摸孩子的头：“是啊，他变成花了，永远陪着我们。”
那天下午，邱莹莹坐在花架下，给安七炫的墓碑写信。她的手抖得厉害，字歪歪扭扭的，却一笔一划写得认真：“老头子，你看这花，开得比去年好。我给你留了最艳的那朵，插在你最喜欢的蓝瓷瓶里了。悦薇把你的乐谱整理好了，下个月就能出版，封面是你画的蔷薇……”
写到一半，她忽然停了笔，靠在藤椅上睡着了。阳光落在她脸上，像盖了层薄被，手里还攥着那封信，信纸被风吹得轻轻作响，像有人在低声回应。
安安发现她时，她的嘴角还带着笑意，胸前的干蔷薇掉在了地上，正落在一朵新开的蔷薇旁边，像两只依偎的蝴蝶。
安七炫和邱莹莹合葬在蔷薇小屋后面的小山坡上，墓碑上没有照片，只刻着一行字：“这里睡着两株蔷薇，根缠在一起，花朝着太阳。”
每年春天，安安都会带着家人回来，在墓碑前种下新的蔷薇苗。小孙女已经会跑了，追着蝴蝶在花丛里穿梭，嘴里喊着“曾外公曾外婆，开花啦！”
安悦薇和安安坐在花架下，翻看那本《蔷薇时光》乐谱集。风穿过花架，带来阵阵花香，像安七炫的琴声，像邱莹莹的歌声，像那些永远留在时光里的笑声。
“妈，你看这页。”安安指着乐谱集的最后一页，那里印着一张照片：大雪覆盖的蔷薇小屋前，邱莹莹扶着安七炫的肩膀，两人对着镜头微笑，背景里，干枯的蔷薇藤上，挂着一串小小的红灯笼，像不灭的星。
照片下面，有一行小字，是安七炫生前写的：
“所谓永恒，
不是永不分离，
而是风会记得花的香，
花会记得阳光的暖，
而我会记得你，
在每一个春天。”
夕阳西下，金色的光洒在满墙的蔷薇花上，也洒在墓碑前那两株紧紧缠绕的新藤上。风吹过，花枝摇曳，仿佛有歌声从花影里传来，轻轻诉说着一个关于爱与等待的故事——
故事里，有座爬满蔷薇的小屋，
屋里住着两个相爱的人，
他们用五十年的时光，
把日子酿成了蜜，
把岁月缠成了藤，
最后，
都变成了永不凋谢的春天。
而那些爱与温暖，
就像蔷薇的种子，
落在时光里，
落在人心上，
年年岁岁，
开出新的希望。
作者有话说
第12章 第 12 章