下一章 上一章 目录 设置
16、第 16 章 ...
-
满庭蔷薇爱的羁绊 第十六章：青石板上的琴声
安七炫的童年，是泡在老巷的烟火气里长大的。
那时的巷子比现在窄，青石板路被几代人的脚印磨得发亮，下雨天会映出两旁灰墙的影子。他家在巷子中段，是间只有两扇窗的小瓦房，屋檐下挂着外婆腌菜的坛子，窗台上摆着母亲种的太阳花——那时候，院子里还没有蔷薇，只有一棵歪脖子石榴树，每年夏天会结出几个酸得掉牙的果子。
五岁的安七炫总爱蹲在石榴树下，看蚂蚁搬家。他穿着洗得发白的背带裤，裤脚沾着泥土，手里攥着根树枝，跟着蚂蚁的队伍在地上画歪歪扭扭的线。母亲在屋里纳鞋底，线穿过布面的“嗒嗒”声，和巷子里卖糖人的吆喝声混在一起，成了他童年最熟悉的背景音。
“七炫，回家吃饭喽！”母亲的声音从屋里传来时，他总会慢吞吞地站起来，拍掉裤子上的土，眼睛却盯着巷口——那里住着个弹三弦的瞎眼老人，每天傍晚都会坐在石阶上，琴弦一拨动，整个巷子的时光仿佛都慢了下来。
他第一次对“音乐”有概念，就是源于那把老旧的三弦。老人看不见，却能准确地摸到琴弦的位置，指尖划过弦时，会流出像月光一样温柔的调子。安七炫会悄悄搬个小板凳，坐在老人身后，听着听着就忘了时间，直到母亲举着扫帚来寻他，才恋恋不舍地回家。
“那老头子的曲子有什么好听的？”父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，“能当饭吃？”
母亲把一碗糙米饭塞到他手里，轻声说：“孩子爱听，就让他听呗。说不定咱七炫以后能成个音乐人呢。”
父亲“嗤”了一声，烟圈从鼻孔里冒出来：“咱这穷家，能供他识几个字就不错了。”
安七炫没说话，扒拉着碗里的饭，耳朵却竖着听巷口的琴声。他觉得那琴声里有故事——有老槐树的影子，有青石板的潮气，有卖花姑娘篮子里的香味，还有他说不出来的、酸酸甜甜的心事。
七岁那年，他捡到了一把断了弦的口琴。是巷口修自行车的老王扔的，铜制的琴身生了锈，三个孔堵着泥。安七炫像捡到宝贝似的，揣在怀里跑回家，用牙刷蘸着肥皂水刷了一下午，又偷偷攒了三天的早饭钱，让修鞋的师傅帮忙换了根弦。
当他第一次吹出不成调的“哆来咪”时，母亲正在灶台前烙饼，惊讶地回过头：“咱七炫会吹口琴了？”
他红着脸点点头，鼓起勇气吹了段从瞎眼老人那里听来的调子。虽然断断续续，却把母亲听笑了，眼角的皱纹里盛着光：“比巷口那老头子吹得好听！”
从那以后，安七炫的口袋里总装着那把口琴。放学路上吹，帮母亲挑水时吹，甚至蹲在茅房里也会偷偷摸出来吹两声。瞎眼老人听见了，会笑着说：“小子，你这调子有股子劲儿，像刚抽芽的树。”
他就缠着老人教他认谱。老人看不见，就用手摸着他的手指，在口琴上比划：“这是‘哆’，像你娘蒸的馒头，扎实；这是‘咪’，像春天的花，亮堂……”
十岁那年夏天，暴雨下了整整三天。巷子积水没到膝盖，歪脖子石榴树被雷劈断了枝。安七炫缩在屋里，听着窗外的雨声，心里惦记着瞎眼老人。雨一停，他就蹚着水跑到巷口，却看见老人的三弦泡在水里，琴身裂了道缝，像条受伤的蛇。
“完了，啥都没了。”老人摸索着琴身，浑浊的眼睛里滚下泪来。
安七炫咬着唇，跑回家把自己攒了半年的、准备买新口琴的钱全掏出来，塞到老人手里：“爷爷，我有钱，给您修琴！”
老人的手颤抖着，把钱推回来：“傻孩子，这钱你留着买糖吃。琴修不好了，爷爷也吹不动了。”
那天晚上，安七炫第一次失眠了。他躺在吱呀作响的木板床上，听着窗外的虫鸣，忽然觉得心里空落落的。他摸出口琴，吹起老人教他的第一支曲子，吹着吹着就哭了——他好像明白，有些东西碎了，就再也拼不回去了。
没过多久，瞎眼老人被远房亲戚接走了。走的那天，安七炫去送他，老人摸着他的头说：“小子，音乐这东西，不在乐器上，在心里。心里有调子，啥时候都能唱。”
老人走后，安七炫把那把断弦的三弦捡回了家，藏在床底下。他开始学着自己写曲子——没有谱纸，就用作业本背面；没有乐器，就用筷子敲着碗沿找调子。母亲看见他对着空碗发呆，总会笑着说：“咱七炫又在‘作曲’呢？”
十二岁那年，学校要举办文艺汇演。老师让大家报节目，安七炫犹豫了很久，报了口琴独奏。演出那天，他穿着洗得发白的蓝布褂子，站在临时搭起的舞台上，看着台下黑压压的人群，手心全是汗。
当他吹起那首瞎眼老人教他的《老巷谣》时，台下忽然安静了。调子简单得像童谣，却带着老巷的潮湿气息，带着青石板的温度，带着每个孩子都熟悉的、母亲唤他们回家的声音。吹到一半，他看见台下的母亲在抹眼泪，父亲也直愣愣地盯着他，烟袋锅忘了点。
演出结束后，校长拍着他的肩膀说：“安七炫，你这曲子里有东西。”
他不太懂“有东西”是什么意思，只知道从那天起，巷子里的人见了他，都会笑着说：“这不是那个会吹口琴的小子吗？”父亲也不再说“音乐不能当饭吃”，偶尔还会蹲在门槛上，听他用筷子敲碗沿，嘴里嘟囔着：“这调子，比老王的三弦顺耳。”
十五岁的夏天，安七炫在巷口第一次见到了邱莹莹。
那天她穿着白裙子，扎着羊角辫，手里攥着朵偷摘的野蔷薇，正被卖花的老太太追着骂。她跑得急，撞到了安七炫身上，手里的蔷薇掉在地上，花瓣散了一地。
“对、对不起！”她红着脸道歉，辫子上的蝴蝶结歪到了一边。
安七炫捡起地上的花瓣，忽然想起母亲种的太阳花——眼前的姑娘，比太阳花还要亮。他没说话，只是把花瓣递还给她，转身就跑，心脏跳得像敲鼓，口琴在口袋里硌得他生疼。
后来他才知道，她是巷子尽头邱木匠的女儿，刚从乡下搬来。从那天起，他的曲子里多了些不一样的东西——像蔷薇花的甜香，像白裙子的飘动，像羊角辫上的蝴蝶结，轻轻巧巧地，落在音符里。
他开始在作业本上画她的样子——扎羊角辫的，笑起来的，蹲在地上看蚂蚁的。画得不好，却一笔一划，格外认真。有次被母亲看见，笑着打趣：“这是哪家的姑娘？让咱七炫魂不守舍的。”
他红着脸把本子藏起来，心里却像揣了颗糖，甜滋滋的。
十七岁那年，安七炫用攒了三个月的零花钱，买了把二手吉他。琴身有划痕，弦也松了，却被他擦得锃亮。每天放学，他都会抱着吉他，坐在歪脖子石榴树下弹唱自己写的曲子。
邱莹莹会装作路过，背着书包在不远处的石阶上坐下，假装看书，耳朵却竖着听。有时他弹错了音，她会忍不住笑出声，然后红着脸跑开，留下一串清脆的脚步声。
有天傍晚，他弹起一首新写的曲子，名叫《巷口的花》。调子温柔得像春风，歌词里写着“白裙子飘啊飘，羊角辫摇啊摇，野蔷薇落在青石板上，像谁的心跳”。
弹完后，他听见身后传来轻轻的抽泣声。回头一看，邱莹莹站在石榴树下，手里攥着朵蔷薇，眼泪掉在花瓣上，像清晨的露水。
“不好听吗？”他有些慌乱。
她摇摇头，把蔷薇递给他：“我、我家院子里种了好多蔷薇，明年开花了，我摘给你……当、当谱纸。”
安七炫接过花，指尖碰到她的手，像被电了一下。那天的晚霞特别红，把两人的影子拉得很长，缠在石榴树的枝桠上，像未来无数个纠缠的日子。
后来，安七炫常常会想起小时候的老巷。想起瞎眼老人的三弦，想起母亲的“嗒嗒”声，想起父亲的旱烟袋，想起那把断了弦的口琴。他知道，那些看似平淡的日子，早已像种子一样，埋进他的生命里，长出了藤蔓，开出了花。
就像他后来写给邱莹莹的信里说的：“我这辈子的音乐，都藏在老巷的青石板里，藏在你掉在我身上的蔷薇花瓣里。它们不是什么了不起的旋律，却是我能给你的，最真的心跳。”
而那棵歪脖子石榴树，后来被他移到了蔷薇小屋的院子里。虽然再也没结过果子，却每年都会抽出新枝。邱莹莹说，那是老巷的时光，跟着他们来了，要看着他们把日子，过成比石榴更甜的样子。
