下一章 上一章 目录 设置
76、第 76 章 ...
-
第七十六章咸涩的冻疮
金在中八岁的冬天来得格外早，霜降过后没几天，渔港的码头就结了层薄冰。他裹着打了补丁的棉袄，蹲在“破浪号”的甲板上，帮父亲给渔网刷桐油。寒风像小刀子，刮在脸上生疼，手里的刷子冻得硬邦邦，每蘸一次桐油，都要费老大的劲。
“歇会儿吧。”父亲的声音从船尾传来，他正用砂纸打磨船舵，木屑混着冰碴子落在他的蓝布裤上，像撒了把碎雪。在中摇摇头，把冻得通红的手往棉袄袖子里缩了缩，露出的手腕上，已经起了几个红肿的小疙瘩——是冻疮，每年冬天都来报到，又痒又疼，像爬着几只小虫子。
“你这手，跟你爷爷一个样，不经冻。”父亲放下砂纸，从船舱里翻出个铁皮盒，里面装着半盒凡士林，是母亲托人从镇上买来的，带着股淡淡的杏仁味。他挖了块凡士林，在掌心搓热，然后抓起在中的手，用力揉搓着，粗糙的指腹蹭过冻疮，疼得在中龇牙咧嘴，却不敢吭声。
“忍着点，”父亲的声音沉了沉，“揉开了才舒服，不然冻裂了更麻烦。”凡士林的油分慢慢渗进皮肤，手腕上的红肿似乎消了点，痒意却更甚，在中忍不住想用牙咬，被父亲按住：“别碰，越抓越厉害，跟海里的藤壶似的，越挠越扎根。”
他想起夏天在礁石上见过的藤壶，密密麻麻地粘在石头上，用铲子都铲不掉，硬邦邦的像块瘤子。原来冻疮也像藤壶，一旦赖上，就不肯轻易走了。
刷完桐油，父亲带着他往家走。码头的冰面被往来的脚印踩得坑坑洼洼，在中走得趔趄，好几次差点滑倒，都被父亲一把拉住。父亲的手比他的还糙，掌心布满老茧，指关节处裂着几道口子，渗着淡淡的血痕，却比他的手暖和得多，像块焐热的礁石。
“春子她娘给的冻疮膏，你拿去抹。”路过春子家时，母亲正站在门口扫雪，看见他们，从围裙兜里掏出个小纸包，里面是块黑乎乎的药膏，散发着草药的苦味，“这是用海蒿子熬的，比凡士林管用，你爹当年跑船，全靠这个。”
在中接过纸包，指尖碰到母亲的手，冰凉的，却带着股熟悉的暖。他想起昨晚起夜，看见母亲在灯下用针挑冻疮膏里的草渣，灯光把她的影子投在墙上，像幅模糊的画。
春子从屋里跑出来，辫子上扎着新换的绿头绳，手里捧着个粗瓷碗，碗里是冒着热气的姜茶。“我娘刚熬的，”她把碗往在中手里塞，“喝了暖和，冻疮就不疼了。”姜茶辣得他喉咙发烫，却把寒气从肚子里往外赶，连带着手腕上的冻疮都好像不那么痒了。
“你看我的手。”春子伸出手背，上面也起了几个小冻疮，红扑扑的像颗颗小草莓，“我娘说，多搓搓就好了，像揉面团一样。”她学着父亲的样子，在自己手背上搓着，绿头绳在手腕上晃来晃去，像条小蛇。
在中把母亲给的冻疮膏分了一半给她，两人蹲在春子家的门槛上，用冻得发僵的手指往冻疮上抹药膏。草药的苦味混着姜茶的辣味，在冷空气中漫开，像种特别的年味。春子忽然说：“等过了年，天暖和了，我们去滩涂挖海虹，我娘说海虹汤能治冻疮。”
在中用力点头，姜茶的热气模糊了视线，他看见春子手背上的冻疮，忽然觉得那些小红疙瘩也没那么讨厌了，像春天要冒出来的花苞。
夜里，在中躺在床上，翻来覆去睡不着。手腕上的冻疮痒得厉害，像有无数只小蚂蚁在爬，他按捺不住，悄悄伸出手想抓，却摸到枕头上的冻疮膏——是母亲睡前放在这里的，纸包上还留着她的指温。
他坐起来，借着月光往手背上抹药膏。药膏凉丝丝的，抹开后却慢慢变热，像有团小火苗在皮肤下游动。窗外的海浪拍着码头，“哗啦哗啦”，像支温柔的摇篮曲。他想起父亲裂着口子的手，想起母亲在灯下挑草渣的样子，想起春子手背上的小草莓，忽然觉得，这冻疮虽然又痒又疼，却像条看不见的线，把他们紧紧连在一起。
第二天一早，在中被冻醒了。他摸了摸手背，冻疮消了些，却在指关节处裂开道小口，渗着点血珠，像颗小小的红玛瑙。母亲给他洗脸时，看见伤口，眼圈一下子红了：“都怪娘没给你做件厚点的棉袄。”她从箱底翻出件旧毛衣，是父亲年轻时穿的，袖口磨破了，却还厚实，“先凑合用，等你爹领了工钱，就给你扯新布。”
在中穿上毛衣，暖和得像裹了床小被子。他忽然发现毛衣的肘部打着块补丁，是用母亲的花布衫改的，针脚歪歪扭扭的，却格外显眼。“这补丁像朵花。”他指着补丁说，母亲笑了，眼角的皱纹里盛着光：“等春天来了，娘给你绣朵真花。”
那天下午，父亲带着他去王婶的杂货铺。王婶正在给窗户贴窗花，看见在中，从柜台里拿出双新做的棉手套，蓝布面，里面絮着厚厚的棉花：“你娘昨天定的，说给你挡挡寒。”手套上还绣着只小海鸥，翅膀歪歪扭扭的，是王婶的手艺。
在中戴上手套，暖烘烘的，手指能在里面自由活动，再也不怕被寒风刮了。他想起春子的绿头绳，想起母亲的花布补丁，想起父亲裂着口子的手，忽然觉得，这冬天虽然冷，却藏着好多暖——像冻疮膏里的海蒿子，像姜茶里的辣，像棉手套里的棉花，把所有的咸涩，都酿成了甜。
年后第一场春雨落下时，在中的冻疮终于好了，只在手背上留下淡淡的印，像片褪色的云。春子拉着他去滩涂挖海虹，海水还带着凉意，脚踩在泥里，却不再觉得冻。春子的手背上也没了冻疮，绿头绳换成了红头绳，在风里晃得像团小火苗。
“你看！”春子举着颗海虹，壳上沾着湿泥，“我娘说的没错，挖海虹能治冻疮！”在中笑着点头，弯腰继续挖，指尖触到温暖的海水，忽然想起冬天的冻疮——那些又痒又疼的日子，那些带着草药味的夜晚，原来都是春天的序章，像海虹壳里的肉，要熬过咸涩的海水，才能露出鲜美的甜。
很多年后，在中再也没生过冻疮，却总忘不了八岁那年的冬天。忘不了父亲掌心的温度，忘不了母亲补丁上的花，忘不了春子手背上的小草莓。那些咸涩的记忆，像海虹壳上的纹路，刻在时光里，提醒他：最冷的日子里，总有最暖的牵挂，像冻疮膏里的草药香，历久弥新，从未散去。
