下一章 上一章 目录 设置
75、第 75 章 ...
-
第七十五章海腥味的课本
金在中九岁那年的课本，总带着股海腥味。不是故意沾上去的——清晨去滩涂挖完蛤蜊来不及洗手就翻书，潮乎乎的指尖在页脚印下淡褐色的泥痕；傍晚帮父亲整理渔获，带着鱼鳞的手抚过课文，留下银闪闪的碎屑；就连藏在书包侧袋里的贝壳，也会悄悄渗出咸湿的水汽，把封面晕出浅黄的印记。
那本语文课本被他翻得卷了边，第三十二页《大海的歌》那篇课文，插图上的浪花被他用蓝铅笔涂了又涂，边缘晕成一片模糊的蓝，像极了涨潮时天边的颜色。他总在课堂上走神，盯着插图里的帆船发呆，老师在讲台上念“海浪像个顽皮的孩子，一会儿涌上沙滩，一会儿退回大海”，他却在想今早退潮后的滩涂——那里有只被浪冲上岸的小章鱼，腕足上的吸盘还在微微蠕动，他用贝壳盛了海水养在书包里，现在不知怎么样了。
“金在中！”讲台上传来老师的声音，他猛地回神，课本“啪嗒”掉在地上，从里面滚出颗打磨光滑的鹅卵石。全班哄笑起来，他慌忙去捡，却把同桌春子的铅笔盒碰倒了，里面的橡皮、小刀撒了一地，还有枚用红绳串着的贝壳，是他上周送给她的礼物。
“下课到办公室来。”老师的语气带着无奈。在中低着头，脸颊发烫，指尖捏着课本边缘的泥痕，那里还留着今早挖蛤蜊时蹭上的海泥，晒干后结成了硬壳，像块褐色的印章。
办公室里的阳光斜斜地照进来，落在老师办公桌上的搪瓷杯上，杯沿的茶渍圈像年轮。老师翻开他的课本，指着第三十二页的插图：“这浪花涂得不错，有想法。”在中愣住，抬头看见老师眼里没有责备，反而带着点笑意，“但上课得听讲，不然怎么知道‘潮汐’两个字怎么写？”
老师拿起红笔，在他课本的空白处写下“潮汐”，笔锋有力，“‘潮’是三点水加‘朝’，早上来的浪；‘汐’是三点水加‘夕’，晚上来的浪。记住了？”在中点头，看着那两个字，忽然觉得它们像一对孪生兄妹，一个带着晨光，一个映着月色。
“你书包里藏的什么？”老师忽然问，鼻尖动了动，“有股海腥味。”在中脸更红了，慢吞吞地从书包里掏出贝壳小盒，里面的小章鱼正蜷缩在角落，腕足紧紧贴在盒壁上。“早上捡的，怕它干死。”他小声说。
老师凑近看了看，眼里闪过惊讶：“是短蛸，生命力强，但离不开海水。”他从抽屉里找出个玻璃罐头瓶，往里面倒了半瓶清水，又从墙角的水桶里舀了两勺海盐，“这样兑，浓度差不多。”看着小章鱼在淡盐水里舒展腕足，老师忽然说：“明天带篇观察日记来，就写这只章鱼，也算补上今天走神的课。”
那天傍晚，在中蹲在院子里的石板上，看着罐头瓶里的小章鱼，第一次正经拿起笔写日记。他写“它有八只脚，每只脚上都有小吸盘，吸在瓶壁上像贴了片小膏药”，写“它害怕时会缩成球，像块黑墨团”，写“今天涨潮时，海边的浪花比课本上的插图高多了，能没过膝盖”。母亲走过来看了一眼，笑着用围裙擦了擦他的鼻尖：“这字歪歪扭扭的，倒全是海的味道。”
接下来的日子，那本语文课本成了他的“海洋观察手册”。他在《植物妈妈有办法》那课的空白处，画下了海带的飘带，标注“靠海水传播种子”；在《小蝌蚪找妈妈》旁边，贴了片晒干的海草，写着“比青蛙卵大的鱼卵，透明的像小玻璃球”；甚至在算术课本的封皮内侧，用铅笔描了张简易海图，标注着“挖蛤蜊最佳点”“章鱼经常出没的礁石区”。
春子总爱借他的课本看，每次都小心翼翼地翻，生怕蹭掉里面的贝壳碎屑。“你看你这页，”她指着《大海的歌》，“浪花旁边画的小螃蟹，跟我昨天在礁石缝里看见的一模一样！”她从兜里掏出片晒干的紫菜，小心翼翼地夹在课本里，“这个压平了好看，能当书签。”
那片紫菜后来真成了他们共用的书签，夹在《乌鸦喝水》那课。春子说：“乌鸦要是在海边，就不用叼石子了，直接喝海水就行。”在中反驳：“海水是咸的，喝了会更渴。”两人为这事争了半节课，最后在课本上画了只叼着贝壳的乌鸦，才算和解。
十月末的一天，渔港来了艘考察船，甲板上站着穿白大褂的人，拿着放大镜看海泥。在中放学路过，被其中一位戴眼镜的叔叔叫住：“小朋友，你知道这附近哪里有弹涂鱼吗？”在中眼睛一亮，拉着叔叔往滩涂跑，“我知道！它们爱在红树林根附近跳，像小青蛙一样！”
他蹲在泥地里，指着那些蹦跳的小鱼给叔叔看，讲它们如何用腹鳍抓住泥地，如何在退潮时爬树。叔叔听得认真，从包里掏出本厚厚的书，里面全是各种海洋生物的照片。“这叫弹涂鱼，属于两栖鱼类，”叔叔指着照片说，“你看，它的鳃能储存空气，所以能离开水生活。”
在中把这些全记在语文课本的最后一页，连叔叔说的“鳃盖膜”“胸鳍肌”都记了下来，字写得比平时工整三倍。回去的路上，他摸了摸书包里的课本，感觉它突然变沉了，像装了片小小的海。
那只短蛸在罐头瓶里活了半个月，某天清晨，在中发现它不见了，瓶壁上只留下圈淡淡的墨痕。母亲说：“许是夜里涨潮，顺着排水管游回海里了。”在中虽然失落，却在日记里写道：“它回家了，带着我的玻璃罐头瓶，说不定正用吸盘抱着瓶子当房子呢。”他把那页日记撕下来，折成小船，放进涨潮的海水里，看着它漂向远方。
冬天来临时，课本的页脚已经硬邦邦的，浸过海水的地方像上了层釉。老师在他的日记本上写了评语：“你的文字里有海浪的节奏，比课本里的《大海的歌》更生动。”在中把评语读给春子听，两人坐在礁石上，看着远处归航的渔船，课本摊在膝盖上，被海风吹得哗哗响，像在唱支不成调的歌。
多年后，那本带着海腥味的课本被母亲收在樟木箱里，和他小时候捡的贝壳、弹珠放在一起。偶尔翻出来，第三十二页的浪花依旧蓝得发暗，夹在里面的紫菜书签已经变成深紫色，却还留着淡淡的咸香。在中摸着页脚的泥痕，忽然明白——那些课本里的字，那些随手画的画，那些带着海味的印记，早已把大海的密码，刻进了他的生命里。就像老师说的，“潮汐”不仅是两个字，更是刻在骨子里的节奏，涨涨落落，都是故乡的模样。
