下一章 上一章 目录 设置
87、第 87 章 ...
-
第八十七章老藤椅上的秘密
金在中十岁那年的暑假，外婆家的老藤椅开始“咯吱”作响。那是把比他岁数还大的藤编椅，深褐色的藤条盘结交错，椅面中间凹下去一块，像个温柔的怀抱。外婆总说：“这椅子认人，不亲的人坐上去，准硌得慌。”
在中却觉得它最亲。每天清晨，他都要抢在太阳爬过窗台前，搬个小马扎坐在藤椅旁，看外婆坐在上面择菜。藤条摩擦的轻响混着外婆的絮叨，是他整个夏天的背景音。
“你看这豇豆，得掐掉两头的尖，不然炒着发苦。”外婆的手指在豆荚间翻飞，指甲缝里总嵌着点泥土，“就像你们念书，字里行间的小疙瘩，也得一个个抠干净。”在中似懂非懂地点头，手里拿着根断藤条，学着外婆的样子在地上划拉。
那天午后，暴雨倾盆，雷声把窗玻璃震得发颤。在中吓得钻进外婆怀里，外婆抱着他坐在藤椅上，藤条“咯吱”响得更欢，却奇异地让人安心。“别怕，”外婆拍着他的背，“这藤椅经历过比这还大的雨，当年日本鬼子进村，你外公就抱着我躲在这椅子底下呢。”
在中忽然对这椅子充满了敬畏。雨停后，他踩着水洼跑到后院，捡来几块光滑的鹅卵石，垫在藤椅四条腿下——之前椅子总往一边歪，现在总算稳当些，“咯吱”声也轻了。外婆看见，笑着用围裙擦他脸上的泥：“我们在中长大了，会疼东西了。”
没过几天，藤椅的扶手突然松了根藤条，垂下来晃荡。在中急得围着椅子转圈圈，外婆却不慌不忙：“别急，找你外公留下的藤线来，咱娘俩修。”她从樟木箱底翻出个铁盒，里面卷着几捆深棕色的藤线，还有把磨得发亮的小锥子。
“看好了，”外婆捏着锥子，把松脱的藤条往椅架里塞，“这藤条跟人筋骨似的，得顺着它的劲儿来，硬拽是要断的。”她的手指不像年轻媳妇那样光滑，却灵活得很，藤线在她手里绕来绕去，很快就把松脱的地方缠得结结实实，比原来还牢固。
在中也想学，可锥子在他手里总不听话，要么扎歪了藤条，要么把线绕成了死结。外婆也不催，就坐在旁边看着，等他急得鼻尖冒汗，才伸手帮他理开：“你看，这里得留个小圈，不然藤条干了会绷裂。做事啊，得给往后留余地。”
修好扶手那天，在中第一次独自坐在藤椅上。夕阳透过葡萄架的缝隙落在他腿上，藤条的纹路在皮肤上投下细碎的影子。他忽然发现，椅面凹下去的地方，正好能放下他蜷起的腿，像外婆的怀抱一样贴合。
那天晚上，舅舅带着小表妹来了。小表妹才三岁，刚学会走路，摇摇晃晃地扑向藤椅，非要坐。外婆想拦，在中却抢先把表妹抱了上去。藤椅“咯吱”一声，像是在笑，表妹吓得搂住他的脖子，却又舍不得下来，小脚丫在藤条间晃来晃去。
“姐姐坐过的椅子，真香。”表妹奶声奶气地说。在中愣了愣——他一直觉得藤椅有股淡淡的草木香，原来别人也闻得到。
暑假快结束时，在中发现藤椅的座面有根藤条断了，断口处露出浅黄的内里。他没告诉外婆，偷偷翻出那盒藤线，学着外婆的样子，用锥子一点点穿线、打结。手指被扎出好几个小血点，疼得他龇牙咧嘴，却咬着牙缠完最后一圈。
临走前，外婆坐在修好的藤椅上，看着他收拾书包，忽然说：“这椅子啊，就像日子，看着糙，实则绵密。你用心待它，它就给你暖乎乎的依靠。”在中摸着椅背上自己缠的歪扭结，忽然懂了——外婆说的不是椅子，是人心。
后来外婆去世，那把藤椅被搬到了阁楼。每年暑假，在中还是会回去，踩着吱呀作响的木楼梯爬上阁楼，坐在藤椅上待一会儿。阳光透过气窗照进来，藤条的影子落在他脸上，像外婆的手在轻轻抚摸。他总觉得，只要这椅子还在，外婆就没走远，那些关于耐心、温柔和珍惜的道理，就还在藤条的纹路里，等着他一点点悟透。
有次他带阿澈去阁楼，阿澈坐在藤椅上晃了晃，惊叹道：“这椅子好舒服！比我家的沙发还舒服！”在中笑了——果然，椅子认人，认的从来不是血缘，是有没有用真心去坐过、去疼过。
藤椅的“咯吱”声，后来成了在中最安心的白噪音。无论在外受了委屈，还是遇到难处，他总会想起那个夏天，外婆坐在藤椅上择菜的样子，想起自己笨手笨脚修藤条的午后。那些缠绕的藤线，像无数根温柔的绳，把零散的日子串起来，成了他心里最结实的依靠。
多年后，他在城里买了新房，特意找人把老藤椅修了又修，摆在阳台。妻子笑话他：“一把破椅子，值得这么费心？”他没说话，只是在某个周末的午后，抱着女儿坐在藤椅上，给她讲外婆的故事。女儿的小手抓着垂下来的藤条，咯咯地笑，藤椅“咯吱”作响，像在应和。
那一刻，在中忽然明白，有些东西永远不会老。就像这藤椅，就像外婆的话，就像那些藏在时光褶皱里的温柔——它们会以另一种方式，陪着他，走很远很远的路。
