3、卷一·麻烦从天而降 03 周凌风：我不需要朋友，尤其是书呆子 ...
-
凌晨的郊区像被拔掉电源，只有一盏昏黄灯泡悬在卷帘门上。
周凌风蹲在地上，黑色工装裤沾满机油，像夜色里长出来的花纹。
“风哥，刹车片到了！”学徒阿九抱着快递盒跑进来，嗓门大得能吵醒整条街。
周凌风“嗯”了一声，剪刀划开胶带，指腹摩挲钢片边缘——锋利、冰冷，和他昨晚做的梦一模一样。
梦里，一把白衬衫折刀对他说：“周凌风，你的数学 49 分，需要抢救。”
他回了一句“关你屁事”，然后被闹钟吵醒。
此刻，他把刹车片装好，跨上车，油门轰到底，像要把梦甩出排气管。
车速 120km/h，晨风像刀。
耳机里却不是什么摇滚，而是 BBC 6 分钟英语——昨晚偷偷录的宋逸阳朗读版。
少年嗓音清冽，带着一点点早起未醒的沙哑。
周凌风在风里低声跟读：“unexpected collision”，舌尖卷起的不是英文，是宋逸阳的名字。
“操。”他骂了一句，切回《无地自容》，鼓点炸响，心脏却跟着耳机里的声音跑调。
周凌风停机车，推门进去。
收银台后面是个打哈欠的妹子，见他进来，瞬间清醒：“要点什么？”
“草莓糖。”
妹子愣住：“大早上吃糖？”
“不行？”
“行。”妹子弯腰找糖，小声嘀咕，“长得帅的人连嗜甜都理直气壮。”
周凌风付钱，顺手把糖揣进外套内袋——那里已经躺着两颗，包装一模一样。
他也不知道为什么要买，只是想起宋逸阳被水呛到时，耳尖通红的样子，像熟透的草莓。
周凌风住在城南一栋老居民楼，六层，没电梯。
钥匙插进门锁，里面传来电视声——父亲周振国又在看财经频道。
他放轻动作，刚想溜回房间，酒瓶砸在茶几上的声音炸开。
“还知道回来？”
周振国坐在沙发里，西装皱得像咸菜，领带扯到一半，露出锁骨上蜿蜒的疤痕。
那是三年前留下的，周凌风亲手砸的。
“转个学都能给我惹事！”周振国冷笑，“你以为你是谁？天才？废物！”
周凌风站在玄关，背脊笔直，像根绷紧的弦：“我谁也不是，只是你儿子。”
“啪——”遥控器砸过来，擦过他耳侧，落在地上碎成两半。
周凌风弯腰捡起，声音轻得像冰渣：“遥控器 39 块，我赔。”
转身，摔门，下楼。
机车轰鸣，像一头被激怒的兽。
周凌风把车停在墙外槐树下，摘下头盔，银发乱糟糟地支棱着。
保安大叔老远就喊：“小子！说了八百次，校内不准骑行！”
周凌风单手插兜，笑得吊儿郎当：“没骑，车自己跑进来的。”
保安大叔：“……”
他抬脚往教学楼走，路过喷泉池，脚步慢了一拍。
池水已经恢复平静，倒映出他的影子——
黑发银挑染，校服外套搭在肩上，扣子一颗没系，锁骨下方一道旧疤。
他伸手碰了碰水面，涟漪荡开，影子碎成宋逸阳的脸。
“操。”周凌风收回手，低骂，“中邪了。”
红榜前围满人。
周凌风身高 186，站在最后也能看清榜首：
【高三（3）班宋逸阳总分 748/750】
旁边有人小声议论：
“748 是人？”
“第二名才 698，断层 50 分。”
周凌风嗤笑，转身要走，却听见背后一句：
“听说转校生要和他同桌，惨咯。”
他脚步一顿，回头，勾唇笑得又野又坏：“是啊，惨咯。”
人群自动让开一条道。
周凌风迟到五分钟，老林脸黑成锅底。
“周凌风！开学第二天就迟到？”
周凌风耸肩：“导航导错了，以为喷泉是校门。”
全班哄笑。
老林拍桌子：“站到后面去！”
周凌风单手插兜，懒洋洋走到最后一排，路过宋逸阳时，故意用肩膀撞了下他椅背。
宋逸阳正在默写单词，笔尖一顿，没抬头。
周凌风挑眉：书呆子挺沉得住气。
英语课代表领读《新概念 4》：
“Why do people laugh? Because they are happy…”
周凌风靠在墙上，嘴里嚼着草莓味口香糖，视线穿过人头顶，落在宋逸阳后颈。
少年坐姿笔直，领口露出一点点校服衬领，白得晃眼。
周凌风突然想起昨晚的梦——折刀少年用钢笔戳他手背，说：“周凌风，你英语 41 分，需要抢救。”
他“啧”了一声，口香糖吹破，啪一声脆响。
全班安静。
英语老师 Miss Lee 推眼镜：“周凌风，你读一段。”
周凌风把书倒扣在桌面，嗓音低哑：
“People laugh… because they are… happy?”
发音标准，却带着慵懒的嘲弄。
Miss Lee 愣住：“继续。”
周凌风：“没了。”
全班爆笑。
宋逸阳侧头，看了他一眼——很轻，像羽毛扫过。
周凌风回以一个挑衅的笑：看什么看？
宋逸阳收回目光，在单词表旁写了一行小字：
【发音：A+，态度：F】
周凌风视力 5.2，看得清清楚楚，舌尖抵了抵腮帮：有趣。
老郑抱着一摞卷子进来：“摸底考，时间 40 分钟。”
周凌风拿到卷子，先写名字，然后画了个巨大的“49”当分数，交卷。
老郑：“？”
周凌风：“提前交卷，省得您改。”
全班再次爆笑。
宋逸阳低头，嘴角极轻地弯了一下。
周凌风回头，正好捕捉到那一弯——
像雪山突然开了条缝，露出里面绿色的春天。
他心跳慢了半拍，随即皱眉：幻觉。
周凌风去小卖部买水，回来发现宋逸阳不在座位。
抽屉里多了一颗草莓糖，糖纸背面画着小箭头→
他顺着箭头走到图书馆后门，看见宋逸阳站在还书箱前，怀里抱着那本被水泡皱的《高数十八讲》。
少年用纸巾一点点吸干书页，像在抢救一只奄奄一息的信鸽。
周凌风靠在门框，声音低哑：“别擦了，再买新的。”
宋逸阳没抬头：“绝版了。”
周凌风：“那就复印。”
宋逸阳：“签名复印不了。”
周凌风走过去，抽走书：“我给你画一个，比原作者帅。”
宋逸阳终于抬头，眼神平静：“周凌风，你不需要朋友，也不需要道歉，对吗？”
周凌风愣住。
宋逸阳把书拿回来，转身：“我知道了。”
脚步声轻，却像踩在他心口。
高三体育课自由活动。
篮球场，周凌风三分球五投五中，引来女生尖叫。
宋逸阳坐在看台背单词，睫毛在阳光下投出小扇子阴影。
中场休息，周凌风撩起衣摆擦汗，腹肌线条一闪而过。
有女生递水，他摇头，径直走向宋逸阳，抽走他手里的单词本：“陪我打球。”
宋逸阳：“我要背词。”
周凌风：“劳逸结合。”
宋逸阳：“你的劳，我的逸？”
周凌风笑：“聪明。”
他拽着宋逸阳手腕往球场走，掌心温度高得吓人。
宋逸阳挣了一下，没挣开。
两人站在三分线外，周凌风把篮球塞给他：“投一个。”
宋逸阳：“我不会。”
周凌风从背后环住他，手覆在他手背上，调整姿势：“手腕放松，眼睛看篮筐。”
呼吸擦过耳廓，宋逸阳耳尖瞬间通红。
篮球出手，划出一道完美抛物线，空心入网。
周围安静三秒，然后爆发出比刚才更大的尖叫。
周凌风低头，声音贴着他耳骨：“表哥，你挺有天赋。”
宋逸阳：“……”
操场人声鼎沸。
周凌风被篮球社半哄半骗拉去试投三分，五投四中，围观女生尖叫。
宋逸阳抱着社团申请表，站在树荫下，被数学建模社围攻：“学长来嘛——”
他刚想拒绝，一颗篮球直直朝他飞来。
宋逸阳下意识闭眼，预想的疼痛却没出现。
睁眼，周凌风单手截住球，另一只手还插在兜里，冲他挑眉：“小心。”
然后回头对篮球社喊：“他是我同桌，别砸。”
语气轻飘，却带着不容置疑的占有欲。
宋逸阳听见自己心跳声盖过了操场所有喧嚣。
周凌风端着餐盘，径直坐到宋逸阳对面。
宋逸阳抬头，周凌风把一个鸡腿放他盘里：“赔礼。”
宋逸阳：“我不饿。”
周凌风：“长身体。”
宋逸阳：“我身高 178，够用了。”
周凌风：“我 186，还差 8 cm 才配。”
宋逸阳：“配什么？”
周凌风咬了一口鸡腿，声音含糊：“没什么。”
旁边桌的女生开始疯狂咳嗽。
午休时间，图书馆空无一人。
周凌风找到 302 书架，顶层放着他的机车外套，叠得方方正正，像军训豆腐块。
外套上压着一颗草莓糖，糖纸背面写着：
【洗干净了，但机油味洗不掉。——宋】
周凌风剥开糖纸，把糖扔进嘴里，甜味炸开。
他摸出手机，对着外套拍照，发给宋逸阳：
【味挺好闻，下次别洗。】
对面正在做题的宋逸阳，手机“嗡”一声，手一抖，写错一个符号。
物理课，周凌风用橡皮筋做弹弓，把纸团射进宋逸阳衣领；
化学课，周凌风用滴管往他试管里加酚酞，溶液变粉红，全班起哄；
生物课，周凌风画了一个双螺旋，旁边写着 “SY×ZLF=∞”。
宋逸阳把那张草稿纸折成方块，放进笔袋最底层，动作轻得像藏一封情书。
今天轮到宋逸阳值日。
周凌风没走，靠在讲台边等他。
宋逸阳擦黑板，身高不够，踮脚。
周凌风走过去，接过黑板擦：“我来。”
手臂抬起，T 恤下摆露出腰线，宋逸阳移开视线。
擦完黑板，周凌风把黑板擦放回原位，指尖点了点桌面：“明天见，表哥。”
宋逸阳：“……别再叫我表哥。”
周凌风笑：“那叫什么？”
宋逸阳：“……宋逸阳。”
周凌风：“太生疏，叫阳阳。”
宋逸阳耳尖通红：“……滚。”
周凌风心情极好地吹了声口哨，拎起书包往外走。
周凌风回到店里，阿九凑过来：“风哥，你今天心情不错？”
周凌风把头盔往桌上一扔：“有吗？”
阿九指着他嘴角：“笑到耳根了。”
周凌风摸出兜里那张揉皱的草稿纸，展开，盯着“猫和刀”的漫画看了很久，突然拿起笔，在猫脖子上画了个小铃铛。
铃铛上写着三个字母：SY。
周凌风站在家门口，没掏钥匙。
门虚掩着，父亲周振国的怒吼隔着门板传出来：
“转个学都能给我惹事！你以为你是谁？！”
老林的声音冷静：“周先生，孩子需要引导，不是打压。”
周凌风转身离开，下楼时手机震动，是宋逸阳发来的短信：
【今天作业最后一题，我写了解法，拍照发你邮箱了。——SY】
周凌风站在楼道口，突然笑出声。
他回复：
【谢谢表哥，我会认真抄。】
对面秒回：
【……别抄错，步骤分很重要。】
周凌风看着屏幕，低声骂了一句：“操，可爱。”
周凌风坐在出租屋楼顶，脚下是万家灯火。
他摸出烟盒，抽出一根，没点，只是夹在指间。
手机相册里，最新一张照片是宋逸阳的后脑勺——
黑发柔软，发旋微微偏右，像个小漩涡。
周凌风用拇指蹭了蹭屏幕，低声说：
“我不需要朋友，尤其是书呆子。”
顿了顿，又补一句：
“但如果是宋逸阳，可以勉强考虑一下。”
作者有话说
第3章 卷一·麻烦从天而降
03 周凌风：我不需要朋友，尤其是书呆子