8、8、五口之家 ...
-
在五十岁之前，徐咏华的人生状态一度堪称潇洒。
她没有结婚，没生小孩。父母早逝，兄弟姐妹全都生活在千里之外的农村老家。教师工资虽然不高，但她一人吃饱，全家不饿，生活过得相当不错。
她热爱她的事业，哪怕那些孩子一个又一个地往她头上套难听的绰号，说她是格格巫、黑山老妖、梅超风……她完全不在意。她踏踏实实做自己的事，备课、讲课，年复一年地教重点班，做班主任，送走一批又一批未来光明灿烂的孩子。
没什么比这更幸福的了。
51岁那年，学校突然不让她做班主任了。
他们说她年纪大了，该享福，干最轻松的活，坐在办公室里看看书、喝喝茶、聊聊天，等到55岁退休，就该颐养天年。
老天爷，她51岁，能一口气讲四节课，怎么就要休息了？
但那是校领导的好意，年级组的体恤，她拗不过。
她有着满腔无处安放的精力，总是被其他人打趣说，你带过儿孙就没这个精神了。
徐咏华完全不赞同。她有的是跟小孩斗智斗勇的精力，更享受把孩子培养成材的过程。她妈妈被爸爸打残了一条腿，心理上的恐惧让她无法迈入婚姻，她不后悔。但如果单论带小孩，她一定带得特别好。
那儿孙满堂的老教师满头白发，笑一笑说，你啊你，光会纸上谈兵。
第一次听说孤儿院有四个无处可去的孩子，是在徐咏华五十三岁那一年的冬天。
那是个冷得异常的冬天，冷到学校无法正常上课，直接放了三天假。领导怕学校里太冷给人冻出病，更怕孩子们在学校里玩雪闹出意外，学校担不起这个责任。
一休假，本来就闲的徐咏华彻底无事可做。她跑去特殊儿童学校做志愿者，顺道看望在那里工作的老友。吃午饭时，她听见几个老师说——
西城区孤儿院的周院长死啦！
这么好的人，一辈子都扑到一个小孤儿院里，结果回报没等到，自己先撒手人寰。
那个孤儿院是她自己创立自己募资的吧？她一走，孩子们怎么办？
基本上被别的福利院接走了，有的直接被收养了，但是有四个没地方去，都问到我们这里来。
那四个小孩怎么了？
一个傻的，一个聋的，还一个最小的……哎哟。
最小的怎么了？
先天性心脏病！
我们就算接，也只能接那个智障和听障的呀。我听说校长找过他们了，那个听障的小男孩死活不肯走，他说他和姐姐走了，最小的弟弟活不下去。
意思是接收他们必须带上那个弟弟？
这可不行，先天心脏病的，一进来就没了怎么办？
……
这番话烙在徐咏华心坎里，又烫又痛，害得她患上严重的失眠症。辗转反侧三天后，她直接去西城孤儿院，果然见到了四个孤苦伶仃的孩子。
孤儿院已经空了，只剩最后两个房间还在供电，给小孩的吃食都是好心人捐的，牛奶有，面包有，米也有面也有，乱七八糟摆了几张桌。
孤儿院的孩子都姓周，最大的女孩叫周颖，十五岁。她被收养过两次，最终都因为智力问题被退回来。其实她不算特别傻，只是智力略低于正常人的范畴，考不出及格的分数，但在孤儿院帮忙照看小孩子没有问题。
第二个是个小男孩，十岁，叫周眠。聪明、乖巧，长得好看。周院长捡到他时他四岁，她笃定了他一定马上会被收养。可是那一年的冬天他发起一场高烧，病好后耳朵就坏了。
第三个叫周义，八岁。他身体上没有任何残缺，又是男孩，按理说不该留到现在。但他在孤儿院的记录实在劣迹斑斑——由于打架太多，周院长不建议任何家庭收养他。
最后是一个四岁的小男孩，周阳。先天的虚弱让他在这样的大雪天只能窝在层层叠叠的被子里，即使如此，一张小脸还是冻成青白色。叫小眠的男孩子用尽办法想给他热一点牛奶来喝。可是煤气已经断了，他找不到木柴，一把打火机点不出热牛奶需要的火。
徐咏华站在那里，鼻头止不住得发酸。她认定自己没有能力抚养他们，可假如这个世界都这样认为，他们怎么办？
她带了东西去的，一篮子水果放在桌上，小颖看她一眼，麻木地说了声：“谢谢。”
这种十天后就会腐烂的吃食，短时间内，是他们最不缺的东西。
徐咏华心头大恸，几乎立刻就做出决定：要不要跟我回家？
十岁的小眠显然是这个留守小队的大队长。小颖摇摇头不说话，他作为代表出面拒绝她。
他抓起笔，在一张纸上写：谢谢奶奶，可是小阳治病要花很多很多钱。
徐咏华不知道他从哪里学会这些，也许是周院长还活着的时候教给他们，让他们懂得自己为什么很难被收养的道理；也许是一次次被拒绝接纳时，狠心的人告诉他们真相。他们本来并不必要绑在一起，可当孩子一波又一波地被带走，只留下他们四个，其余三个骤然明白过来：再继续走下去，小阳会没有人要的。
他甚至能从徐咏华的衣着判断出她不是多么富贵的人，以此为理由劝她放弃。
徐咏华心都要碎了。
她咬着牙说：“我给他治。我没有孩子，没有丈夫，我有多少就能给你们多少。跟我走，至少别再让他喝这么冷的牛奶了。”
十岁的小眠只比桌子高一个头。他抬起眼睛，小心翼翼地看她，目光里充满犹豫，更多的是小孩子的眼睛根本藏不住的期待。
黑的，白的，一清二楚。
徐咏华擦干眼泪，在纸上写：我叫徐咏华，是一个语文老师。我还没有孩子，我喜欢你们四个，你们都来做我的孩子，好不好？
-
小颖叫徐垂颖，小眠叫徐经眠，小义叫徐徇义，小阳叫徐君阳。
徐家是一个只有老弱妇孺的五口之家。
一年不到，只剩下四口；
很快，又剩下三口。
徐君阳去世一个月后，徐垂颖失踪了。
她是自己跑出去的，偷偷打包，谋划很久，走之前留下一张字条。她说徐咏华已经没有钱了，既然家里交不起给她学珠宝设计的学费，那她不如自己去给人家当学徒。毕竟小阳已经不在了，她只喜欢小阳，不喜欢另外两个弟弟，这个家没什么值得留恋的。
还有，她已经十六岁了，徐咏华不许她和别的男生说话交往，很烦。
一封信看得徐咏华啼笑皆非，却没有特别重视。上一次徐垂颖想去学洗剪吹也留了差不多的信，徐咏华说女孩子进理发行业不好，有大隐患，说什么也不让她去。她趁夜从家里跑掉，过了一段时间，又灰头土脸地回来，说：“我不喜欢给男人刮胡子。”
徐咏华以为这次也是一样的。
不喜欢小眠小义肯定是气话，徐垂颖最爱周妈妈，爱孤儿院里所有的弟弟妹妹。她学理发时吃了大苦头，回来时还是给每个弟弟带了礼物。
那么问题只能出在自己身上。
徐咏华计划着，等徐垂颖这一次闹脾气回来就向她道歉。她要说，对不起呀小颖，奶奶现在的确没钱送你去学珠宝设计，但能不能等一年，攒一攒，学服装设计是不是也不错？
她的积蓄在徐君阳的病里耗尽了，唯一的教师分配房也卖掉，手里不剩什么钱，前阵子把徐经眠和徐徇义送进小学已经是极限。但她还有工资，可以接补习赚钱，等明年退休了，有退休金，不用上班，能赚钱的时间更多。
她活了五十多年，一无所长，唯独在教育体系里的经验和人脉算得上丰富。兰宁每个学校都有她认识的老师，不止小学中学，大学里也有。她会把徐垂颖送进靠谱的职业技术学校，找脾气最好的老师，教给她一门手艺。
所以小颖原谅她，相信她没有厚此薄彼，不要再走了好不好？
腹稿打了一遍又一遍，徐咏华甚至给几个职高老师都打好了招呼，说自己有一个很乖的孙女想学设计，人踏实，很好教的。
然而几个月过去，徐垂颖没有一点消息。
时间越是推移，徐咏华越坐立难安。她不知道徐垂颖在哪里，正在做什么，一直不回家是不要他们了，还是出了什么事。她去警局报案，说丢了一个小孩，可人是自己走的，时间又那么久，没有谁愿意帮她找。
那段时间徐咏华天天睡不着觉，最后是徐徇义挖出了徐垂颖埋在徐君阳墓地后面的日记，一切才水落石出。
日记里写：
小阳，你没有错，不要哭，不要说对不起，不是你想这样的。你现在不痛了，可以跑，可以跳，可以呼吸，下过雨的天空很好闻，我没有骗你。
你要开心。不用担心我们，我很好，奶奶也很好。小眠和小义去上学了，小眠喜欢上学，小义不喜欢，但是奶奶骂他，他必须得上，我和小眠都笑他。
我也喜欢他们上学。
这是我最后一次给你报信，我要走了。奶奶想送我去学校，我算了很久的账，都算不明白我能不能赚回那些学费，我就知道我肯定不行。但是小眠和小义很聪明，尤其是小眠，他一定能让奶奶过上好生活。
我要走了，万一我能赚到钱，我会让他们都过好生活。
你乖乖的，再见。
-
徐咏华、徐垂颖、徐经眠、徐徇义、徐君阳。
徐家是一个有三个人的五口之家。
作者有话说
第8章 8、五口之家
，还差