42、番外六 ...
-
伦敦的冬夜总带着种浸骨的湿冷，千欢渡推开公寓门时，风衣下摆沾着的雪粒子正簌簌融化，在木地板上洇出串细碎的水印。客厅的落地灯亮着盏暖黄的光，琴架上那把斯特拉迪瓦里小提琴静静立着，琴盒敞开的角度，像在等谁来拾起——那是白予离开后的第七个冬天，也是他搬进这间公寓的第七年。
他把公文包搁在玄关柜上，金属搭扣碰撞的声响在空荡的房间里格外清晰。柜面上的青瓷瓶里插着束白玫瑰，花瓣边缘已经泛出浅褐，是今天下午从墓园带回来的。他记得白予总说“玫瑰要每天换三次水才不会蔫”，可现在他常常忘了给花浇水，就像忘了按时吃饭，忘了胃药放在哪——那些她曾一遍遍叮嘱的事，如今都成了无人提醒的空缺。
壁炉里的火快熄了，他添了块松木进去，火星噼啪爆开时，映得墙上的影子忽明忽暗。那面墙挂着幅未完成的素描，画的是南漓大学的香樟道，右下角有个小小的签名“予”，是白予生前没画完的。她总说“等你打赢那场跨国官司，我们就回去补画完”，可现在画笔还搁在画架上，笔尖的颜料早已干透，像段凝固的时光。
千欢渡走到琴架前，指尖抚过小提琴的木质表面。琴颈上缠着条蓝白条纹的丝巾，是他从白予的吉他上解下来的，丝巾边缘绣着的白玫瑰已经磨得发白，却还留着淡淡的薰衣草香——那是她用的洗衣液味道。他想起小学音乐课，她抱着吉他坐在琴房角落，阳光把她的影子投在墙上，吉他弦上缠着的也是这样的丝巾，那时他总趁老师不注意，偷偷用小提琴跟着她的调子拉《小星星》。
松香在弓毛上擦出细白的粉末，像那年冬天落在她吉他上的雪。他将琴身抵在肩上，下颌线抵着熟悉的弧度时，忽然想起白予总笑他“拉琴时下巴抬得像骄傲的小公鸡”，说这话时她的指尖会轻轻戳他的脸颊，带着吉他弦的茧子，有点糙，却很暖。
琴弓搭上弦的瞬间，空气仿佛都静了。第一个音符淌出来时，带着松木香的震颤，像雪水从冰缝里渗出来，缓慢而执拗。他拉的是《The Way I Still Love You》，调子算不上复杂，却每个音节都浸着化不开的沉郁——那是白予在机场弹过的曲子，后来他在她的吉他谱夹里找到了谱子，扉页上用铅笔写着“给欢渡”，字迹被泪水洇过，有些模糊。
“Not a single day goes by”，他的声音很低，混在小提琴的旋律里，像怕惊扰了什么。尾音刚落，壁炉里的松木突然爆出串火星，映得他眼底的红格外明显。他想起白予离开后的第一个清晨，他在纽约的公寓里醒来，阳光透过落地窗洒在空荡荡的枕边，手机里还存着她发来的最后条消息：“伦敦的雾散了，玫瑰开得很好。”那时他以为只是寻常的问候，直到林学妹的电话打来，才知道那是她留在人间的最后一句话。
琴弓在弦上滑动，拉出段细碎的颤音，像谁在耳边轻轻抽噎。“She'll be running through my mind”，他的指尖微微发颤，弓毛擦过琴弦时带起丝杂音，像那年在琴房，他第一次给她拉《爱的礼赞》，紧张得断了根弦，她却笑着说“比老师拉的有感情”。现在他的琴技早已炉火纯青，却再也找不到那时的心境——原来最动人的旋律，从来不是技巧，而是弹者眼里的光，和听者心头的热。
书架第三层摆着本泛黄的《刑法学》教材，是他大学时用的。千欢渡的目光落在“共同犯罪”那页，粉色星星信笺和白玫瑰花瓣依旧安静地躺着，花瓣边缘已经卷成了细小的弧度，像她临终前蜷缩的手指。他想起她在信里写“你总说不吃饭会得胃病，没想到我还是得了”，笔尖划过纸面的力道，仿佛能透过时光触到她写下这句话时的疼。
小提琴的旋律突然低沉下去，像沉入深海的石子。“I know it's over, but I can't deny”，他的喉结滚动了一下，声音里带着不易察觉的哽咽。去年冬天他去整理她的遗物，在吉他琴盒里发现了个蓝色的药瓶，标签上的日期停留在她手术前一周，瓶身还留着她的指温。林学妹说“予姐总说等你回来就好了”，可他终究还是回来晚了，晚得连一句“对不起”都没机会说。
壁炉里的火渐渐旺起来，把房间烘得暖融融的，却驱不散骨缝里的寒。千欢渡的目光落在茶几上的相框里，那是他们的一张合照—高中毕业那天，她穿着白裙子站在香樟树下，手里捧着束白玫瑰，他站在她身后半步，校服袖口露出半截吉他弦，是她偷偷塞给他的备用弦。那时他们都以为未来很长，长到有足够的时间说喜欢，却没想到转身就是永年。
“我还留着你送的琴弦。”他对着空荡的房间轻声说，像是在对谁解释。弦音突然拔高，像冲破云层的雁鸣，“I'm still missing you”，尾音拖得很长，在暖黄的灯光里荡开，撞在墙上又折回来，缠着他的耳膜，像她总爱弹的那首歌，“你说雾散了就回来，可雾散了，你在哪？”
琴弓在弦上一顿，拉出个突兀的休止符。千欢渡低头看着小提琴上的丝巾，忽然想起她在机场弹吉他的样子，阳光落在她的睫毛上，像撒了把碎金。那时她弹的也是这段旋律，只是调子更轻快些，像春日的溪流，而他现在拉的，却像结了冰的河，每一个音符都带着裂痕。
书架上的座钟敲了十下，清脆的声响在房间里回荡。千欢渡的目光落在钟摆上，忽然想起白予总说“时间是最好的药”，可对他来说，时间却是最烈的酒，越久越疼。他去伦敦大学做讲座时，特意绕到她曾住过的宿舍楼下，看见窗台上摆着盆薄荷，是她写稿时总爱放的，只是叶子已经蔫了，像她没写完的诗。
小提琴的旋律再次响起，带着种近乎固执的温柔。“And I'm torn 'cause I'm hella frustrated”，他的指尖在指板上滑动，动作熟稔得像刻在骨子里的本能。去年他在她的诗集里发现张便签，上面写着“他拉小提琴时，睫毛会轻轻颤，像怕惊扰了音符”，字迹娟秀，旁边画着个小小的提琴谱号，像个藏在时光里的秘密。原来她早就注意到这些，就像他早就把她弹吉他的样子刻进了心里，只是他们都太胆小，把喜欢藏得太深。
壁炉里的松木渐渐烧成了灰烬，房间里弥漫着淡淡的松脂香。千欢渡放下琴弓，指尖在琴弦上轻轻拨弄，和弦像滴进清水的墨，在空气里晕开。他想起她信里的最后一句“予欢渡，一别即永年”，原来“予欢渡”三个字，从来都不是开始，而是早就写好的结局——予他以欢喜，渡他以岁月，最终却在时光里走失。
窗外的雪不知何时停了，月光透过玻璃洒在地板上，像铺了层银霜。千欢渡站起身，走到窗边，看见楼下的红色电话亭亮着暖黄的光，像封永远寄不出的信。他想起白予诗里写的“雾里藏着未拆的信”，现在他终于明白，那封信里写的，是她没说出口的喜欢，和他来不及回应的牵挂。
他重新举起琴弓，弦音再次流淌出来，比刚才更轻，像怕惊扰了月光。“I know we had something special, baby”，声音里带着种近乎破碎的温柔，“But now, the fact is you're gone for good”。去年他去她的墓碑前，看见碑上刻着行小字“这里睡着一朵白玫瑰”，是林学妹按她的遗愿刻的。他蹲在碑前，把脸埋在冰冷的石面上，像。
小提琴的旋律突然急促起来，像骤雨打在窗棂上。“And I don't know what to do”，他的呼吸有些急促，弓毛在弦上摩擦出刺耳的声响，像他此刻乱成一团的心。他想起在纽约机场接到林学妹电话的那天，白玫瑰散落在地上，粉边的花瓣被踩碎，像她总爱画的残缺玫瑰。那时他才明白，有些错过，就是一生。
壁炉里的火彻底熄了，房间里渐渐冷下来。千欢渡的指尖冻得发红，却舍不得停下。他拉着那段Pre-Chorus，调子反复回旋，像在原地打转的思念：“I try to stay occupied, I try to put it all aside”。他把所有精力都投入到公益诉讼里，帮那些像她一样的弱势群体打官司，可每当夜深人静，那些被强行压下去的想念就会像潮水般涌来，淹没他的理智。
书架上的《现代诗歌鉴赏》再版序言里，白予写着“有些等待，就算没有结局，也值得被记住”。千欢渡的指尖抚过那段话，忽然想起她手术前的《诀别书》，原来每一个降调都是她在说“再见”，每一个升调都是她在说“不舍”，只是他当时太迟钝，没能听懂。
小提琴的弦突然断了一根，尖锐的声响划破寂静。千欢渡看着绷断的琴弦，像看见那年在琴房被他撞出划痕的吉他，心里猛地一抽。他想起白予当时红着眼圈说“比刮在我心上还疼”，现在他终于懂了那种疼，是钝钝的，却绵延不绝，像刻在骨头上的伤。
他没有换弦，只是抱着小提琴坐在地板上，月光透过窗户落在他身上，像裹了层薄冰。“Do you still think of me? Baby, baby”，他对着空荡的房间轻声问，声音轻得像叹息，“'Cause you're on my mind and it's driving me crazy, crazy”。桌上的白玫瑰不知何时落了片花瓣，飘在他的手背上，像她偷偷落下的吻，带着转瞬即逝的凉。
凌晨三点，伦敦的雾又升起来了，像她诗里写的“未拆的信”。千欢渡把小提琴放回琴盒，丝巾依旧缠在琴颈上，蓝白条纹在月光下泛着柔和的光。他走到书桌前，摊开信纸，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下——纸上印着白玫瑰的水印，是他特意定制的，像她留在他生命里的印记。
“小予，”他终于落笔，字迹带着未干的墨香，“今天拉了《The Way I Still Love You》，你听到了吗？”
窗外的雾越来越浓，把红色电话亭晕成了模糊的剪影。千欢渡放下笔，看着信纸上映出的自己的影子，忽然想起白予在信里写“你只活在我的记忆里了”，可他想说的是，她从来都不是记忆，而是他的呼吸，他的心跳，是他余生所有未说出口的想念。
壁炉里的余烬偶尔爆出点火星，照亮书桌上的相框。照片里的女孩笑得眉眼弯弯，怀里的白玫瑰在阳光下开得正好，像在说“我等你”。千欢渡伸出手，指尖抚过照片上她的脸颊，冰凉的玻璃下，仿佛还能触到她当时的温度。
“我还在等你。”他对着照片轻声说，声音里带着种近乎固执的温柔，“像你说的，风起了，你就回来了。”弓子最后一次划过琴弦时，千欢渡轻声说：“我还爱着你，白予。和你当年爱我一样。”
窗外的月光突然亮了些，落在翻开的诗集上，把那句“一别即永年”，照得像句未完的承诺。而小提琴的余音，还在雾散后的空气里轻轻回荡，像一封寄往月光的信，信封上写着：“予欢渡，余生不予，此心不渝。”
小提琴安静地躺在琴盒里，断了的琴弦像条未系完的丝带，缠着段未了的旋律。而房间里的人，正守着满室的白玫瑰香，和那句迟到了太久的“我爱你”，在伦敦的雾里，等一场永远不会到来的重逢。
“I still loe you."
“我依然爱你，小予。”
弦音已歇，思念未停。
“白茶清欢无别事，我在等风也在等你。”
“但是风起了，你却还没归。”
——————————全文完——————————
《予欢渡》by芊若爱