下一章 上一章 目录 设置
17、[番外：河水] ...
-
陆则衍的体温第三次升到38度时，韩砚之正在给他擦腋窝的酒精棉。玻璃体温计在掌心突然打滑，摔在地板上裂成了蛛网，水银珠像银色的泪珠滚向床底，陆则衍的手指猛地蜷起——神经敏感让他对碎裂声格外抵触，呼吸瞬间急促起来。
“没事的。”韩砚之扑过去按住他的肩膀，感觉手下的肌肉在发抖。他用胶带小心翼翼地粘起水银珠，陆则衍却突然抓住他的手腕，指腹的温度烫得吓人，“又……犯了？”
声音带着刚睡醒的沙哑，却精准地戳中了韩砚之的心事。这次的感染比预想中凶险，医生说可能是神经恢复过程中免疫力波动导致的，陆则衍夜里咳得厉害，每次咳嗽都会牵扯到胸腔的旧伤，疼得他额头冒汗，却总在韩砚之醒来前，悄悄把汗擦干。
陆则宁端着温水进来时，正看见哥哥把体温计往自己嘴里塞。玻璃碎片划红了他的唇角，他却浑然不觉，只是固执地想自己量体温。女孩突然哭出声：“哥你别动！我来！”
后来韩砚之在床底发现了那截摔碎的体温计。水银早就清理干净了，只剩下半截玻璃管，上面还沾着点陆则衍的血痕。他把玻璃管收进铁盒，和那些干枯的叶子放在一起，突然明白，有些疼痛不需要说出口——是深夜的咳嗽声，是攥紧的被角，是明明难受却还要逞强的眼神。
陆则宁翻出旧颈托那天，陆则衍刚能自己穿毛衣。塑料托的边缘已经被磨得光滑，还留着去年急救时的血渍，女孩用消毒水擦了三遍，突然举到哥哥面前：“哥你看，这上面还有你的牙印。”
陆则衍的指尖抚过颈托内侧的齿痕，喉结动了动。他想起去年戴着颈托不能说话的日子，每次疼得厉害，就会无意识地咬着颈托，韩砚之总是半夜爬起来，用指腹轻轻把他的嘴唇从塑料上推开，再往他嘴里塞块软糖。
“扔了吧。”韩砚之拿起新织的围巾，墨绿色的毛线是陆母选的，说“衬衍儿的脸色”。他把围巾绕在陆则衍颈间，发现去年气管切开的疤痕已经淡成浅粉色，像道被时光抚平的褶皱。
陆则衍却把旧颈托放进了衣柜最底层。韩砚之后来发现，他总在失眠的夜里把颈托拿出来，手指一遍遍划过那些齿痕，像在确认什么。直到有天早上，韩砚之看见颈托上放着条新织的围巾，针脚歪歪扭扭，是陆则衍用左手学着织的，长度刚够绕颈一圈。
松风渡的晨雾还没散时，陆则衍已经能自己走上石桥了。韩砚之跟在他身后，看着他的背影在雾里若隐若现，步伐还有点蹒跚，却比任何时候都坚定。石桥的石板上还留着去年的刻痕，是他们一起凿的“念”字，现在被晨露打湿，像洇开了层泪光。
“这里。”陆则衍突然停下，转身时带起阵雾，他的手指在石桥栏杆上轻轻敲着，“去年你在这摔了一跤，裤子都磨破了。”
韩砚之笑着走过去，握住他的手。雾气在两人指间凝成细小的水珠，像撒了把碎钻。远处传来陆则宁和陆母的笑声，她们正蹲在河滩上捡鹅卵石，阳光穿透雾层照下来，在河面上投下金红色的光斑，像条流淌的彩带。
陆则衍的手指在韩砚之掌心轻轻敲了五下。这次的力道比以往都稳，像在敲开一扇尘封的门。韩砚之低头看着他，发现他的眼睛里映着河光，嘴角的笑比晨雾还柔和——他终于能清晰地说出那句藏了很久的话：“砚之，我们回家。”
晨雾在阳光下渐渐散去，露出两岸刚发芽的柳树，像谁垂下的绿丝带。韩砚之牵着陆则衍的手往回走，河滩上的鹅卵石在脚下发出清脆的响，像在数着他们走过的每一步。
他知道，那些刻在身体里的疤痕永远不会消失，那些熬过的夜晚也不会被遗忘。但此刻，在松风渡的晨光里，在这双交握的手上，所有的“刀”都化作了养分，滋养出最坚韧的温柔。
就像河水总会流向远方，春天总会如期而至，他们的故事，也会在松风渡的晨雾里，继续写下去，一页页，都带着阳光的味道。
—全文已完结—
