下一章 上一章 目录 设置
16、[番外：苦后是甜] ...
-
陆则衍能清晰发声那天，康复师正在调整他颈部的肌肉张力。韩砚之蹲在他面前，举着块写着“水”字的卡片，指尖刚碰到卡片边缘，就听见喉咙里滚出个含混的音节：“……砚。”
不是气音，不是唇语，是带着声带震动的、清晰的单字。
韩砚之手里的卡片啪地掉在地上。他扑过去时，陆则衍的脸已经涨得通红，套管虽然早就换成了金属支架，长时间不用声带的酸涩感还是让他剧烈咳嗽起来。韩砚之拍着他的背，看见他咳出来的痰液里带着点血丝，却笑得眼泪直流。
“别急，”他用指腹擦掉陆则衍唇角的黏液，“我们慢慢练，练到能喊‘韩砚之’三个字为止。”
陆则宁举着保温杯冲进来时，正撞见哥哥第二次尝试。这次的音节更清晰些，带着点少年时的尾音：“砚之……”
女孩手里的杯子砸在轮椅上，温水溅在陆则衍的手背上，他却没缩，只是偏过头，看着韩砚之的眼睛，又重复了一遍。阳光透过康复中心的玻璃窗照进来，在他颈间的银锁上折出细碎的光，像撒了把星星。
后来韩砚之才知道，陆则衍为了这两个字，每天凌晨都会偷偷练习。护士说，好几次在监控里看见他对着空荡的病房，用还没恢复力气的声带，一遍遍地、无声地开合着嘴唇，直到额角渗出细汗。
就像去年在松风渡，他为了学会弹那首《砚之》，抱着吉他在老槐树下坐了整整三个通宵。
陆则宁把画具箱搬到病房那天，陆则衍刚能自己坐稳半小时。箱子是去年松风渡写生时用的，帆布面上还沾着桃花汁的印子，她翻出支最粗的马克笔，塞进哥哥还不太灵活的右手里：“哥，画朵桃花。”
陆则衍的手指颤得厉害。笔在画纸上划出歪歪扭扭的线，像条挣扎的小蛇。他皱着眉想把笔握紧，指节却不听使唤，马克笔突然从掌心滑落，在纸上砸出个深紫色的圆点。
“像葡萄！”陆则宁突然拍手，“哥你画的是松风渡的野葡萄！”
韩砚之捡笔时，发现陆则衍的指腹在冒汗。他把笔重新塞进那只手，用自己的手裹住他的，引导着在纸上画弧线。陆则衍的呼吸渐渐平稳，跟着他的力道慢慢动，竟真的画出个歪歪扭扭的花瓣形状。
“你看，”韩砚之把画纸举起来，阳光透过纸背，让那淡紫色的线条泛着温柔的光，“比去年你画的第一幅速写好看多了。”
陆则衍的耳朵红了。他记得去年在松风渡，自己给韩砚之画肖像，把人画成了歪嘴的鸭子，韩砚之却宝贝似的裱起来，挂在画室最显眼的地方。
后来那本画纸渐渐填满了。有陆则宁帮忙补全的松风渡石桥，有韩砚之握着他的手画的并蒂莲，最底下那页，是陆则衍用左手单独画的两个小人，一个坐着轮椅，一个蹲在旁边，头顶上飘着朵歪歪扭扭的云。
陆则宁说那云像棉花糖，韩砚之却知道，那是松风渡最常见的、会跟着人跑的卷云。
去松风渡那天，陆则衍的套管刚拆了半个月。他还不能走太久，韩砚之就背着他，沿着去年的路往石桥走。陆则宁提着铁锹跑在前面，陆母跟在后面，手里攥着块新烤的南瓜饼。
“慢点晃。”陆则衍趴在韩砚之背上，下巴磕着他的肩窝，声音还有点沙哑，“你喘得像去年那只受伤的白鹭。”
韩砚之笑着颠了颠他：“某人现在比白鹭沉多了，腰上的肉都是我喂出来的。”
时间胶囊埋在老槐树下。去年陆则衍非要挖个半米深的坑，说“要让春天也挖不到”，现在轮到韩砚之挥铁锹，陆则衍坐在轮椅上指挥：“往左点……再深点……”
金属盒被拽出来时，表面已经长了层薄锈。陆则宁抢着打开，里面的画和诗稿都还好，只是去年塞进去的桃花瓣，早就变成了深褐色的干花。韩砚之刚想拿出来，陆则衍却按住他的手，从自己颈间解下银锁，把干花塞进锁孔里。
……
“这样，”他看着韩砚之的眼睛，嘴角牵起浅浅的弧度，“春天就永远跑不了了。”
风从河面上吹过来，带着水汽和草木的清香。陆则宁在石桥上蹦蹦跳跳，陆母坐在树下吃南瓜饼，韩砚之握着陆则衍的手，指腹蹭过银锁上那道被体温磨亮的刻痕。
远处的河水哗哗地流，像在重复着谁的誓言。
近处的树叶沙沙地响，像在应和着谁的心跳。
而他们交握的手心里，那枚银锁正泛着温润的光，把松风渡的春天，和往后所有的岁月，都牢牢锁在了一起。
韩砚之发现那张藏在病历本夹层的检查单时，陆则衍正在阳台晒太阳。A4纸的边角已经被揉得发皱，“心肌桥”三个字被红笔圈了出来，后面跟着行小字：运动后可能引发突发性室颤。日期是去年冬天，比陆则衍第一次心脏停跳早了整整两个月。
他捏着纸的手指在发抖，阳台的风卷着松针落在陆则衍的轮椅上，他正低头用枯枝在地上画松风渡的河，画到第三个河湾时，笔尖突然顿住：“砚之，怎么了？”
韩砚之把检查单揉成球塞进裤袋，蹲下去时膝盖撞在轮椅架上，发出闷响。他抬头看见陆则衍的睫毛上沾着片松针，伸手去摘的瞬间，对方突然抓住他的手腕——那只手的力道比从前大了些，掌心的疤痕硌着他的皮肤。
“别瞒我。”陆则衍的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“是不是我的心脏又出问题了？”
远处传来陆则宁的笑声，她正举着刚烤好的饼干朝阳台跑。韩砚之突然把陆则衍的手按在自己胸口，那里的心跳又快又急，像要撞破肋骨：“是我的问题，我看见你的检查单，吓得心跳过速了。”
陆则衍的指尖在他胸骨上轻轻敲了敲，像在数心跳的节奏。过了很久，他突然笑了，眼角的细纹里还藏着阳光：“去年在松风渡，你追那只白鹭跑太快，心跳也这么响。”
那天晚上，韩砚之在陆则衍的药盒里多放了粒缓释片。月光透过窗帘照进来，他看见陆则衍悄悄睁开眼，把那粒药捏在手里，直到天亮才放进嘴里。后来护士说，陆则衍早就知道自己的心脏情况，只是怕他担心，每次复查都让医生把报告直接给自己。
就像他从不提康复训练时膝盖撞出的淤青，从不说是夜里疼得睡不着才盯着天花板数羊，只在韩砚之问起时，笑着说“昨晚梦到松风渡的萤火虫了”。
陆母把针线笸箩搬到病房那天，陆则衍刚能独立用勺子吃饭。笸箩里的顶针还带着去年纳鞋底时的温度，老人翻出块藏蓝色的绒布，戴着老花镜在他颈间比划：“给银锁做个新套子，免得磨坏皮肤。”
陆则衍的脖子还不太能灵活转动，绒布蹭过气管切开的疤痕时，他微微缩了下。韩砚之想接过针线，陆母却把他的手打开：“你缝的针脚像蜈蚣爬，衍儿从小就嫌我做的衣服扎人，这次得做软和点。”
陆则宁趴在旁边看，突然指着妈妈的手指喊：“奶奶的手在抖！”老人的指尖确实在颤，穿了三次才把线穿过针孔，线头打了个死结，却在绒布上绣歪了桃花瓣。
“不像。”陆则衍突然开口，声音还有点哑，“像去年松风渡落在你发间的那朵。”
陆母的手猛地顿住。她抬起头，看着儿子的眼睛，突然用顶针擦了擦眼角。后来韩砚之才发现，那枚顶针内侧刻着个“衍”字，是陆则衍小时候用铁钉歪歪扭扭凿上去的，老人戴了二十多年，磨得只剩浅浅的印子。
绒布套做好那天，陆则衍把银锁放进去时，发现里面缝了张小纸条。是陆母用放大镜写的：“衍儿，走路慢点，妈妈跟不上了。”
松风渡下第一场雪时，陆则衍的轮椅辙在雪地上画出两道歪歪扭扭的线。韩砚之推着他往石桥走，积雪被碾出咯吱的响，像去年他们在结冰的河面上凿洞时的声音。
“冷吗？”韩砚之把他的围巾又绕了两圈，发现陆则衍的手指在手套里蜷着，指节泛白——神经损伤让他的四肢比常人更怕冷，哪怕裹着三层毛线，指尖还是冰的。
陆则衍摇摇头，突然指着桥面的积雪：“画个心。”韩砚之刚要转身，轮椅却自己动了动，陆则衍用还不太灵活的左手转着轮椅圈，在雪地上碾出个歪歪扭扭的形状，边缘被风吹得渐渐模糊。
“像被狗啃过的。”陆则宁捧着热奶茶跑过来，把杯子塞进哥哥手里，“去年你在雪地上写我的名字，比这还丑。”
陆则衍的耳朵红了。他把奶茶递给韩砚之，自己的手却没缩回去，而是隔着厚厚的手套，轻轻碰了碰韩砚之的手背。雪花落在他的睫毛上，很快化成水珠，顺着脸颊往下淌，像极了那天在康复中心，他第一次喊出“砚之”时的眼泪。
回去的路上，韩砚之突然停住轮椅。他蹲下去，在两道辙痕中间，用手指画出个小小的箭头，指向那颗被风吹淡的心。陆则衍看着他的动作，突然用脚尖在雪地上点了点，像在回应。
远处的河水结了层薄冰，阳光照在冰面上，泛着碎金似的光。韩砚之知道，这只是漫长冬天里的一个片段，未来还会有更多的困难，更多的疼痛，但此刻，在这两道交叠的轮椅辙里，在那只隔着手套传递的温度里，所有的“刀”都变成了糖，所有的苦都酿成了甜。
就像松风渡的雪，再冷，也总会等到融化的那天。
韩砚之给陆则衍换枕边录音带时，发现磁带盒里夹着张便签。是陆则宁的字迹：“哥，这盘录了韩哥打哈欠的声音，你说像松风渡的猫头鹰。”
陆则衍的手指在磁带边缘蹭了蹭，按下播放键的瞬间，韩砚之的脸突然红了。磁带里确实有他的哈欠声，混着深夜翻书的沙沙响，还有次不小心把水杯碰倒，惊得陆则衍在病床上轻轻“唔”了一声——那是他昏迷期间，唯一被录下来的自主发声。
“删了吧。”韩砚之想去按停止键，却被陆则衍抓住手腕。他的指腹在磁带盒上轻轻敲着，像在打某种暗号。阳光透过窗帘缝隙照进来，在他手背上投下细长的光影，像根被拉长的时间线。
后来韩砚之才知道，陆则衍每天睡前都会听这盘磁带。护士说，有次查房看见他对着漆黑的病房，跟着磁带里的哈欠声，慢慢张开嘴，练习还不太灵活的下颌——就像去年在松风渡，他跟着蛙鸣练口哨，练到嘴唇发麻。
磁带转到最后，突然冒出段陆则宁的声音：“哥你听，韩哥说梦话喊你名字呢。”紧接着是韩砚之含混的梦呓，和陆则衍极轻的、带着笑意的气音。
陆则衍的耳朵红了。他按下停止键，把磁带倒回去，重新播放那段梦呓，像在反复确认什么。韩砚之蹲在他面前，看着他颈间的银锁在灯光下泛着光，突然明白，有些声音比情话更动人——是深夜的哈欠，是笨拙的梦呓，是两个灵魂在寂静里，最坦诚的共振。
陆则衍第一次能用筷子夹起饺子时，冬至刚过。韩砚之把饺子煮得格外软，放在浅盘里推到他面前，竹筷在他手里抖得像风中的芦苇，刚碰到饺子边，就滚落到盘子里。
“我来吧。”韩砚之伸手想接，陆则衍却把头别向一边。他重新拿起筷子，指节因为用力而泛白，第三次尝试时，饺子终于被夹了起来，却在送到嘴边的瞬间掉在衣襟上。
陆则宁刚端着醋碟进来，正好撞见这幕。女孩突然转身往外跑，回来时手里拿着把儿童训练筷：“哥用这个！我幼儿园时就用这个学会的！”
陆则衍的手指捏着训练筷，突然笑了。笑声牵动了喉咙里的疤痕，带来细微的痒意，他却没咳，只是夹起那只掉在衣襟上的饺子，慢慢送进嘴里。韩砚之看着他咀嚼的动作，发现他的眼眶有点红——不是因为疼，是因为那只饺子里包的是他最爱的荠菜馅，是陆母凌晨三点去早市抢的新鲜荠菜。
后来每个周末，他们都会一起包饺子。陆则衍用训练筷笨拙地捏皮，韩砚之在旁边帮他补漏，陆则宁负责捣乱，把面粉抹在哥哥的鼻尖上。陆母坐在轮椅旁，看着三个年轻人闹，突然说：“衍儿小时候用勺子挖饺子馅，弄得满脸都是，跟现在一个样。”
陆则衍的手顿了顿，训练筷上的面皮掉在桌上。他转头看着韩砚之，突然用筷子在他手背上轻轻敲了敲——还是那五下，是他们之间独有的“我爱你”。窗外的阳光落在饺子上，像撒了层金粉，韩砚之突然觉得，那些掉在衣襟上的饺子，那些捏歪的皮，比任何山珍海味都要香甜。
陆则宁把银杏叶标本夹进哥哥的康复手册时，陆则衍刚能独立走五十步。叶子是松风渡老槐树下捡的，边缘已经泛黄，她用透明胶带小心翼翼地固定好，在旁边画了个歪歪扭扭的笑脸：“哥，这是你能走的第五十片叶子。”
康复手册的纸页已经被翻得发皱，每一页都夹着片叶子——第一片是松针，代表他能坐稳十分钟；第十片是桃花瓣，代表他能清晰喊出“宁”；现在的第五十片，是银杏叶。
韩砚之翻到最后一页，发现夹着片干枯的芦荟叶。边缘带着锯齿状的缺口，是去年在病房里，陆则衍用还能动的手指，从陆则宁的玻璃瓶里摘下来的。叶片背面用铅笔写着个极小的“砚”字，笔迹抖得厉害，却一笔一划很认真。
“这是秘密页。”陆则宁凑过来看，突然捂住嘴笑，“我看见哥偷偷写的，他说要等能跑了，就把这片叶子换成松风渡的芦苇。”
陆则衍的耳朵红了。他伸手去抢手册，动作快了些，膝盖突然打弯，韩砚之眼疾手快地扶住他，才发现他的脚踝已经肿了——为了能在今天走完五十步，他早上五点就起来练习，护工说，走廊里的监控拍了他七次摔倒的画面。
那天晚上，韩砚之在陆则衍的枕头下发现了个小铁盒。里面装着所有夹在手册里的叶子，最底下压着张纸条，是陆则衍用左手写的：“每片叶子，都在往你身边走。”
陆母把姜茶端进房间时，陆则衍正在做吞咽训练。搪瓷杯沿还带着炉火的温度，老人往里面加了勺红糖，用勺子搅出小小的漩涡：“天冷了，喝点姜茶暖身子，比吃药强。”
陆则衍的喉咙还很敏感，姜的辛辣让他剧烈咳嗽起来。韩砚之想接过杯子，陆母却按住他的手：“让他自己喝，小时候喝中药比这难喝多了，他都能一饮而尽。”
陆则宁趴在门框上看，突然喊：“奶奶的手烫红了！”老人的手背确实有块红印，是刚才倒开水时烫的，她却浑然不觉，只是盯着陆则衍把姜茶一点点喝下去。
“辣。”陆则衍的眼眶红了，不是因为辣，是因为姜茶的味道和二十年前一模一样。那时他发着高烧，妈妈也是这样守在床边，把姜茶熬得浓浓的，说“喝下去，汗一出就好了”。
后来韩砚之才知道，陆母为了熬出当年的味道，每天都要试好几次。护工说，有天凌晨看见她在厨房，把熬坏的姜茶倒进下水道，手背的烫伤处还没处理，却在偷偷抹眼泪。
陆则衍把空杯递回去时，突然抓住妈妈的手腕。那只手比去年更瘦了，青筋像老树根般凸起，他用自己的手轻轻捂住那片烫红的地方，像在焐一块冻了很久的石头。
窗外的风卷着落叶打在玻璃上，陆母突然笑了，眼角的皱纹里盛着月光：“衍儿，你小时候也这样，我切菜切到手，你就用你的小手给我捂。”
姜茶的辛辣还在喉咙里，陆则衍却觉得心里暖暖的。他知道，有些味道永远不会变，就像妈妈的姜茶，就像韩砚之的手，就像松风渡的河水，无论走多远，都在原地等着他。番外十一：晾衣绳上的阳光
陆则衍能站着晾衣服那天，夏末的阳光把晾衣绳晒得发烫。韩砚之把洗好的衬衫递给他，他的手指还不太稳，衣架在晾衣绳上晃了三下才挂稳，袖口扫过脸颊时，带起阵混着洗衣液的风，像松风渡傍晚的河风。
“左边点。”韩砚之扶着他的腰，感觉手下的肌肉还在微微发颤——为了能独立完成这个动作，陆则衍在康复室练了整整一周，护工说他每次都练到衬衫湿透，像从水里捞出来的。
陆则宁举着相机跑过来时，正拍到陆则衍踮脚够晾衣绳的瞬间。他的膝盖还不能完全伸直，踮脚的动作带着点笨拙的摇晃，却在衬衫挂上的刹那，对着镜头露出了笑。照片洗出来后，韩砚之发现背景里的晾衣绳上，两件衬衫的衣角正轻轻相碰，像两只交握的手。
后来每个晴天，他们都会一起晾衣服。陆则衍负责挂，韩砚之负责递，偶尔有风吹过，衬衫的影子在地上交叠，像幅流动的画。有次陆则衍的手没抓稳，衣架掉在地上，他弯腰去捡的瞬间，韩砚之突然从身后抱住他——阳光透过衬衫的布料，在两人交叠的皮肤上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
“去年在松风渡，你也是这样帮我晾写生的画。”韩砚之的下巴抵在他颈窝，那里的疤痕已经淡成浅粉色，“画被风吹跑了，你追了半条河才追上。”
陆则衍的手指在晾衣绳上轻轻敲了敲，是那熟悉的五下。远处传来陆母喊吃饭的声音，晾衣绳上的衬衫在风里轻轻摇晃，像在应和着谁的心跳。
陆母把药罐搬到阳台时，陆则衍正在练站立。瓦罐里飘出当归的药香，混着冰糖的甜，老人用布垫着罐底，往他手里塞了块陈皮糖：“先含着，等下喝药就不苦了。”
陆则衍的舌尖抵着糖块，看着韩砚之把药汁倒进碗里。深褐色的液体在碗里晃出涟漪，像去年在松风渡，他打翻的那碗中药，陆则衍也是这样，往他嘴里塞了块糖，说“苦过了就是甜”。
“张嘴。”韩砚之舀起一勺药汁，吹凉了递到他唇边。药汁刚碰到舌尖，陆则衍的眉头就皱了起来，却还是咽了下去，嘴角沾着的药渍被韩砚之用指腹擦掉，带着点陈皮糖的甜。
陆则宁趴在栏杆上看，突然指着哥哥的脸笑：“哥的脸像苦瓜！”陆则衍没恼，只是把嘴里的陈皮糖咬碎了，用舌尖把碎糖推到韩砚之嘴边——这个动作他练了很久，从最初的呛咳，到现在能准确地分享一块糖，像在完成某种仪式。
药喝完时，夕阳正好落在药罐上。陆母把药渣倒在石板上，说“看药渣形状能知吉凶”，陆则衍却指着药渣里的冰糖碎屑笑：“妈，你放的糖比药还多。”
老人的手顿了顿，突然用围裙擦了擦眼角：“你小时候喝药总哭，我就往里面偷偷加糖，被你爸骂了好多次。”
韩砚之看着陆则衍把最后一块陈皮糖塞进妈妈嘴里，突然觉得，有些甜藏在苦里——是药罐里的冰糖，是舌尖的陈皮糖，是明明怕苦却还是会把糖分给你的人，是那些在艰难里，依旧想把甜留给彼此的心意。
韩砚之把吉他搬到轮椅旁时，秋意已经很浓了。木吉他的弦上还缠着去年的松针，他调弦的手指刚碰到琴弦，陆则衍就转过轮椅，眼睛亮得像松风渡的星星。
“还记得《砚之》吗？”韩砚之弹出第一个和弦，陆则衍的手指突然在膝盖上动了动，像在跟着打节拍。阳光透过吉他的音孔，在他手背上投下圆形的光斑，随着琴弦的震动轻轻摇晃。
陆则宁抱着谱子跑过来，把谱子摊在哥哥腿上：“哥，你试试按和弦。”陆则衍的手指颤着搭上琴弦，指尖的茧子早就磨没了，按出的音有些发闷，却带着种笨拙的认真。
韩砚之突然握住他的手，引导着他按对位置。和弦的声音在阳台上散开，像去年在松风渡老槐树下的那次合奏，只是这次，他们靠得更近，陆则衍的肩膀贴着他的胳膊，吉他的震动透过琴身传过来，在两人交叠的皮肤上轻轻共振。
“你看，”韩砚之的呼吸落在他耳边，“你还记得。”
陆则衍的手指在琴弦上轻轻拨了拨，发出不成调的音，却像在回应。远处的河水哗哗地流，吉他的弦在阳光下泛着光，韩砚之突然觉得，有些旋律不需要完美——是走调的和弦，是颤抖的指尖，是两个灵魂在音乐里，最温柔的相拥。
