下一章 上一章 目录 设置
57、第五十七章 ...
-
谦之还没有回来。
胡智盯着缺了表盘的表带，转动，不存在的分秒流过去，细数着，大概是这个时间。门铃又响了，还有呼声，他等着它消失，那大概是一个不重要的人的声音。
过去，很长一段时间，胡智思考过——除此之外什么是重要的？罗列出的答案非常清晰，有且只有一个。可以支撑着他自己走向那片遥远的土地，在那四年之中活下来的，因为听见继父的承诺：“顺利毕业回来，我会把你的东西全部还给你。”从而疯狂，忘我到什么也来不及问，最重要的，那些东西之中，有没有最重要的，也是他唯一想要的——
“一个叫谦之的男人。”
那是留学生活的第一年。因为气候、食物、语言，人际关系的不适，胡智换了一个楼下就开着一家中餐馆的房子，房东是个留金色胡子的波兰人，他有时候会送生鱼肉到门口，然后一句话不说，就离开。有时候会说上一两句，但不是和胡智说的，是通过电话，在胡智的家门口，用口音奇妙的英语呐喊：“找不到啦！找不到啦！”
胡智有一天和他碰了面。
“找不到什么？”
很好奇。所以问了。
房东仔细地回答：“四楼的爱尔兰人，真是傻瓜，要我找一条细得像雨点的白金项链，现在雪那么大，我去哪里找？都埋进雪地里了。我的兼职，是侦探，又不是探测器。而且他只有五美元，而且，而且他都还不是在本市掉的！”
“这不是一笔划算的买卖。即便我什么都找得到。”
“什么都找得到。”
胡智就在那天听见这句话，微笑着问：“什么都找得到吗？”
“当然。”
继父的汇款每个月都会准时汇到账户，好几个月，会额外汇一笔钱，并附注“联络费”，联络师生，同学——或者是其他的什么。但胡智知道自己并不需要。这笔钱的真正用途他一开始就知道，一切都是为了同一个目的而存在的。
“那是一个白皮肤，黑头发，棕眼睛，非常漂亮的男人。”
房东接着问：“他在哪里？”
“我不知道他逃到哪里了。”
房东大笑：“不。我是说，他住在哪？”
“不在这里。”
房东收下了钱，继续问：“我能帮你什么？”
“邮寄东西，给他。”
胡智说。
“什么东西？”
“他叫什么名字？”
胡智非常认真地思考了这两个问题，最核心的问题。所以，他把一张纸拿出来，名字，写下来，然后，把一个箱子打开，找出来，最值得的，一件礼物。
“他的生日就在下个月，要快点送到。”
跨国速运在本市并不成熟，要找到一家速度快，又不至于把你的件丢在冰坑里的公司，房东说，可能要驱车到奥斯陆去找他的熟人寄。胡智记得自己又付了他一点油费，他拿完后，又返回来，打开门，他又问了一遍：“纸上写的是中文吗？很漂亮的字，但是我看不懂。你再说一遍，收件人叫什么名字。”
“一个叫谦之的男人。”
翻译这个名字也许不是一件困难的事。不过，你还是要让收件人知道你的身份，而且你知道，这个包裹在运输的路上有很多人都会问这一个问题：“寄件人是谁？”拿来租房合同，正当着他的面翻开的时候，他终于回复了：“就叫爱人吧。爱人。”
“我真糊涂。你的名字就在这里了。”
这个金胡子男人摇摇头，走掉了。
很久，很久，已送达的消息才传来。胡智那个时候刚刚迎来一个很长的假期，他很开心有一段什么事都不用想的时间，来想唯一一件值得想的事——谦之收到生日礼物将会有多么快乐呢。会露出很漂亮的笑容。会停下一切工作欣赏。一定，还会打电话给他。
就在那一整个假期里，胡智只在想，只在等，这一件事的发生。
然而，它来得不算太慢。
“你为什么寄这些照片来？”
这是预料之中的，胡智几乎听见了一阵很轻，很轻，上牙齿磕过嘴唇发出来的笑声。但他不知道那是他自己的笑声，“拍得很好吧？哈哈。”
“你为什么要拍这些照片？”
“生日礼物。”
胡智没有笑了。
“我不是说了，以后不过生日了吗。”
没有等待他的回复。谦之完全在说他自己的话：“好奇怪，都是我睡觉的照片。现在看，更奇怪，我不是说了吗？以前，我和你说过了，不要拍这种照片。”
胡智完全不知道他在说什么。
“怎么了？”
“你怎么了？”
于是，胡智只能追问，追问，直到没有正确答案之前，绝不停下来。
“你累了。立智！你那边已经是凌晨了，睡吧。我要去上班了。立智——”
但是，谦之停下了。之后，电话里传来一段二十四秒的电波噪声，或者，没有。那二十四秒是无声的二十四秒。是只有谦之一个人沉默的二十四秒。最后，当他的耳朵从那个恐怖的世界中逃出来，把电话屏幕掉在地板上的，最后一秒钟。
“你先不要联络我了。”
没有逃出来。他听见了。那是一个怪物在模仿谦之的声音。
除了声音，很快，谦之的电话也被抢走了。他想了很多办法怎么结束这一切，再也打不通的电话，突然变得错误的地址，消失的——并且好像再也不想出现的谦之。留学的第二年开始，无论什么办法也无法从这场噩梦中惊醒的某一天，他终于决定，做点什么。
因为错买的伪劣药物的过量服用，他最后只在一张白色的，坚硬的床上，又做了十几天的梦——但这是没有痛苦什么也没有的梦。清醒之后，也可以说再次活过来的时候，母亲和继父来了。母亲在哭，继父在摇头，母亲跪倒在地，向他求饶，继父依旧在摇头。窗外又下了很大的雪，好像永远也下不完了。然后，新鲜的脚印，一双双玷污着雪白大地的脚印，走到他的身边，他抬起头一看，还是没有谦之。
“我会活着的。”
他把母亲和继父送走了。
漫长又寒冷的日子紧接着就到来了，好像，是有那么一天，或者一个月，又或者一年的时间，胡智觉得雪曾经停过。但是，为什么会停呢？他冷得往被子里缩身，红色的雪痕从身体上的某片皮肤流走，流到白色的床单上，流向地板，还是流向窗外的天地。如果那场雪已经停止了，这场雪又为什么会下呢？
他真不明白。
如果他能回来，要问一问，过去和现在都只有同一个问题：“谦之——”
“你为什么要走？”
如果，这世界有一个人没有你就不能活下来。那个人就是我，只有我了。
这间旅社到退房的时间会把门撬开的，清理的费用以及房费压在床柜上的红皮台灯下，关于工作交接的邮件已经定时好了，基金和最后一笔工资会打到母亲的账户——还有，还有，现在已经一件也没有可以想的事了。他感到越来越冷了。
“立智——”
身体还残余温度，耳朵还没有完全失去听觉之前，他又听见了，如果那是真实的，包括门把手轻轻扭动着的声音，正来到他身边的脚步声。如果这全部是真的，那么——
是谦之回来了。
