下一章 上一章 目录 设置
58、第五十八章 ...
-
顺着那条路开回去，并不需要很长时间。但是，为什么出发的时候天还亮着的，回到那里的时候，天已经全黑了。他摸索着打开门，然后发现——只是因为没有开灯。
胡智的身体和他预想中的一样，不留一丝缝隙地藏在了被子里。他走过去，把那条已经湿透的了，红色的手臂找出来，然后，用那件掉在地板上的白色外衣，完全包裹它。电话是要打的，响着铃声的车子来到这里之前，他要把房间先收拾一下，被胡智烧坏的那床被子，已经赔付了，桌子上，还有地板上的行李，衣服要叠整齐，清洁套装要放入盒子里，勾了丝的毛巾不要了。电脑，开着的电脑——密码是什么？不，不需要试着按下那串数字，不需要输入密码也可以关机。还有，鞋子，两双摆在床头的鞋子，要用收纳袋装起来。还有，那些相框，全部，在垃圾袋里不停地发出奇怪的响声，终于在关上行李箱后——全部恢复整洁和平静。
他坐了一会儿，胡智没有在那之前醒来，会响铃的，他在父母亲死之前都见过的那种车子，也还没有来。于是他现在有一段空白的，可以去想很多必须想的事情的时间。当然，要先去一家普通的服装店买一身新衣服，要将那把生了锈的车钥匙换掉，要找到一个可以为手机换上备用电池，并修理碎掉的屏幕的地方。他折着身体，抱着小腿坐在地板上，实在想不起来下一件事是什么的时候，他把整个头藏进两个膝盖之间，腿分开了，眼睛顺着那一条缝隙往下窥视，地板上的裂痕消失了，只有一片平铺直叙的红色。他以前看到这种画作，会沉默着走掉，然后开始思考，要怎么教它变得更有创造性。
胡智回答了这个问题。不止一次。
第一次当然会感到惊奇，一块换了又换的创可贴，每一次撕下来，深浅不一的新鲜伤口每次都毫厘不差地出现在同一个位置。简直就像老师讲过的完美结构。
“还痛吗？”
“现在，没有那么痛了。”
因为油画课上，请求他为自己递来那把刮刀，才造成了这个伤口。所以在那之后，似乎有一个月那么长的时间，每天都要亲手为他换上那个一撕、一拉，比倒水，喝水的动作还要简单，就可以换上一个新的创可贴。
“好像已经好了。”
但是，这样简单的动作，如果没有办法停下来，就会逐渐变得像受罚。就算那天他要马上收拾考试用具乘车出发去考试地点，也会被拉下来，要重复一样的动作，才能结束。
“不需要再贴了吧。立智——”
烦躁过后是悔恨，悔恨自己为什么犯了一个大错误。错误之后是哭泣，接着悔恨——如果自己没有那么说，立智就不会生了气离开画室。如果立智没有在那个时间离开画室，就不会碰上转瞬即过的暴雨，也就不会生病。
“你不是早就答应了，我每次生病你都会来看我吗？”
也就不会有荒诞的诺言的产生。更没有无论多少年过去都必须向他求饶的可能。
“对不起。我现在有事要忙，晚点，晚点再聊？还有，啊，还有，你别说这种话了，什么每次生病？你希望自己总是生病吗？”
“如果你说话算数，我希望——”
“不，别说了。真的。你现在离我八千多公里，我怎么去看你呢？”
“如果是我，就有办法。”
那时候，还可以长吁一口气直接挂断电话。国际电话的费用昂贵，总可以借这个借口少拨出去，但还是要接的。在早晨，在上班前，总是那个时间。
“你不睡觉吗？每天都是这个时间，那边我看看——已经十二点了！”
“不，睡不着。你出门了吗？”
“还没有，九点前到车站就可以。”
“上班时间不是九点钟吗？”
“啊！我忘了，忘记和你说，那份实习工作结束了。我现在在一家成人美术机构，是副教，主教老师很厉害，人也很好。我们晚上约了吃饭，下班后——”
“为什么没有和我说？”
又停止了。呼吸声和漱口的动作都停止了，肩膀像是被一双手抓着将整个身体抖了一下，筛子一样落下来，浑身的汗毛被滤出去。他记得非常清楚，在那面不知道什么时候生出裂痕的镜子里，他看见自己死灰色的脸。
“对不起，啊。对不起，忘记了。”
不知道为什么道歉，不知道为什么发抖。真正的冬天还没有来，但是要围上围巾，戴上帽子，穿一件臃肿到步行艰难的外套才能安全地出门。等到公车了，又要跑回去，目的地是哪里，并不是很清楚，总之是能拨打电话的地方。
“你生气了吗？对不起，我太忙了，忘记了。我应该第一个和你说的，可是，面试需要准备很多东西，入职后的事情也很多，我是想等稳定了再跟你说，是那样想的，是忘记了，真的忘记了，你——你在听吗？”
“你们都在欺骗我。”
第一次拨出的电话被挂断了。第二次拨出的电话也没有接通。因为恐惧到没有办法做任何事情，他请了假，一整天地等，他知道电话还会响的。无论是什么消息，还会再响起来，只要等着就可以。
“喂！喂！对不起。真的，对不起。你——”
喘气的声音越来越重，有点像一个人在哭，但又没有哭声。他知道接下来要怎么做，说什么，好像这些话已经说过了，的确已经说过了。
“立智，我们是最好的朋友。所以你生气，是对的，我知道，是我不对，工作读书都是大事情，我大学那时候就已经犯过一次这种错误了，我现在竟然还没有吸取教训。我仔细想过了，接下来，我会按时打电话给你的，每周五好不好？也可以聊得久一点。话费不用担心，这份工作的工资不低。哦，我下周还准备去找一个新房子，离上班地点近一点的，我到时会把合适的信息传邮件给你参考的。你还在听吧？对不起。真的。原谅我吧，哈？哈哈，哈哈——我会努力赚钱。等你回国我会请你吃很多东西，我会弥补你的。不要想太多，不要，不要睡不着，今天，你不要睡不着。”
像学生时期背过的长文，枯燥的痛苦，一字一字地，不能抛弃任何一个字。
一直等到他说：“好。”
那就是通过了，结束了。时间会恢复流动的轨迹，向一条平静到什么都不会发生的路上流去，那里没有说要服药自杀的胡立智，没有一言不发的胡立智，没有挂断电话后就在邮箱中传来一张高楼，一把尖刀的图片，附言“再见”的胡立智。所以，那是一条没有鲜血的，没有谎言的，一条平常到所有人都在那上面行走的路。
他把手刹又放下去了。
镜子中的裂痕消失了，平滑的镜面中，只有还在下山的人，一个，接着一个，他们谁也不看谁，继续往下走。没有岔口和盲点，很快就会走完。
“我在等着你。”
关掉的语音信箱，不再响动。冰冷的机身，像尸身横陈，被裹在一团正方形的黑色皮包里，像棺材，像遗像的框，如果这是画像，是拙劣的，不出彩的。他提醒着自己，如果有选择，当然，以后会有选择的——他不会画这样的画了。
如果，车子没有因为雨水在泥土中画的圈，打了滑。那么，那一点彩色的，不，黑白的。不，只是红色的。从那点红色里，杂乱的地板上，铺开，有一条长长的，熟悉的，灰色毛衣的线，就不会扯着他，回到原本的位置。
不是通过邮件传来的，是从那具冰冷的机身中，回光返照地，追来了。没有高楼，没有尖刀，那张铺着地板，线，红点的图片下，重复附言——
“再见，谦之。”
他知道自己没有选择了。
