下一章 上一章 目录 设置
62、第六十二章 ...
-
男人说他叫什么？忘记了。
谦之的记忆停留在今早胡智出门前，跟自己说的最后一句：“五点钟我会回来。”
收好男人送来的东西后，谦之躲进被子，继续做梦。最近他吃药的频率非常低，上一次吃药，还是胡智的手还缠着纱布的时候。他常吃的那一种被胡智换掉了，换成了一种甜的，入口有气泡感的，甚至，他怀疑那就是柠檬糖。但是他含了一会儿，慢慢地吃完了，起码吃下去后有一段时间，他可以坚信，身体是健康、正常的。
“没有锁。”
胡智带着痊愈的伤口，回到这里的那一天，他正在这片地板上平静地睡着。等待着，胡智回来后，他知道，他还有别的要做的事情，可是他竟然一件也想不起来了。于是，他只能继续等待，等待胡智睡着了，醒过来，对着他又重复了一遍：“门，没有锁。”
他也没有走。
留下来的日子里，房子翻修了一遍，睡在新的床垫上，他的身体陷在一片更柔软的弹簧里，一直坠下去，直至梦境回到更早的时候，爸爸妈妈一块死掉的那一年。然后，是胡智离开的第一年，是胡智的继父找到他的那一年。
“同性恋？”
“你知道你爸爸为什么被撤职吗？”
“无耻的大人，无耻的孩子。”
画架的结构松松散散的，好像只要他的画笔再压下去一点，木头和纸张顷刻覆灭，化为粉尘堵住他的嘴、鼻，耳朵，但在那之前，他挣了挣，企图逃出充满诡辩的世界。
“无论您说什么，和我没有关系。”
但是梦没有醒。
“我们的孩子快死了。”
“你要弄死他。你太残忍了。”
“当初对你那么好，从一开始就不应该——”
“他妈妈后悔得都要疯掉了。”
像被抓住，然后身体被吊起来不停鞭挞，意识从听筒里跳出来，看着自己正在受刑却只想作呕的那种感觉，直至他挂下电话也没有消失。他站在那里，又看到他自己把电话线用剪刀一点点绞碎。接着，他打开了柜子，第一次，那是他第一次发现新买的头痛药里有一种很好的东西，是吃下去就能马上安静，不再喘息的东西。于是他吃掉了它，但还不够，他看到他自己去了什么地方，又回到门里，打开柜子，又把一个个药袋子放了进去。
柜子满的时候，他可以正常地上班，吃饭，睡觉。柜子变空了，他要开始请假了，一天两天没有问题，太频繁的话，会被当作是没有责任心的表现。辞职后很长一段时间，他活在一张一米二的床，和一面碎掉的全身镜的缝隙之间。那面镜子是房东留下来的，胡智的母亲来到这里那一天，因为忽然捂上脸大哭而碰倒了它。他要去修好它，但总是出不了门，他知道他自己会赔偿的，在搬离这里之前。
“给你一些钱吧。孩子，我会给你一些钱。”
“这些年是不是很辛苦？”
那两年，胡智的母亲的脸好像画架上的成品被忽然抽掉，交到一个初学者的手上去，然后，临摹出了形色完全扭曲的另一张脸。她用这张脸看着他，看着看着，又流起泪来，他感到很无措，很害怕，像做错了什么事。但他一点儿也不知道那到底是什么事。
“有份好工作，你可以去试试。”
“我是看着你长大的。”
“你不可以，也不会那么自私，对吗？”
“谦之啊。”
为什么总有人在叫他的名字？而且声音十分痛苦。他静静地坐着，继续听着，听着听着他终于想起来让这些声音停下来的办法，在从前，在爸爸，妈妈还没有死之前，就已经实践过的——那就是不停地道歉。
对和错是没有关系的，如果一定要有一个人是错的，可以是他，只要哭声可以停止，他就可以重新入睡。在没有那么多时间思考，也没有那么多钱将柜子重新填满的日子，胡智母亲的来电更加频繁，因为害怕，被拔掉的线，也让他错过了很多个面试电话。
最后一次，线连上了，柜子开着，每个袋子都是空的，缝隙的中间，他睡在这里，如果今天没有电话，他决定就这样睡过去。如果有，他决定接起来。
“孩子。”
然后，无论是谁，他都要听下去。
“好孩子。他联络你了没有？”
“我知道。是他不好，你能原谅吗？”
“你知道怎么做吗？”
好像，忽然知道了。要回答。
“他还活着吗？”
但这只是另一个问题。
“活着。好好的。”
“活着？好好的？”
“是，没事了——”
线不知道为什么又断掉了，他没有睡，在怎么等也等不到它消逝的电波声中，他站起来，出了门，但为了掩盖住它，抹杀掉它，他重复着：“还活着，还活着。”这样的呓语，不停地往门外走去，忘记了，实际当时也不知道，最后他自己走到了什么地方去。只记得回来之后，他也“活着”了，并且，在那之后，比过去那么多年来，更加健康以及正常地，活了很长一段时间。
还有了比重新填满柜子需要的——比那还要多的钱。可以自立门户的钱，买房子的钱，结婚的钱，那些钱，一开始是从哪儿来的？其实仔细想想就能想起来，父母，死亡，保险，赔偿——被一部分人扒皮抽筋之后终于辗转到他手上。那完全是他自己的，应该属于他的，不是因为胡智母亲，或者胡智，才得救的。但又因为生活太平静，幸福得太突然，所以懒得去算。
直至胡智再次出现。
“那个时候，我们——”
男人把今天送来的东西放下，但没有像昨天约定好的，放下后就离开，他的手推了推门，谦之怔怔地看着他走进来。
“你昨天没有讲完的故事，我们——那之后是什么？有的人讲故事，就和你一样，总是让人想听下去，你今天能讲完吗？”
“那个女人最后找到那个男人了吗？”
“我昨天晚上好奇到睡不着——”
他回过脸，望向还在门口，静止着的谦之。
“啊，门，没有锁。”
“你总是说门锁着的，所以我们只能在门口坐着，聊聊天。现在，门不是没锁吗？”
鞋子在鞋柜里，他自己拿了下来。换上了。
“聊了几次天了，我看看你的房子，好吗？我只是奇怪，你们厨房的窗户是怎么做的？我当时不懂，好像做得太大了，我参考一下，看怎么改。好吗？”
谦之想起来了，只能，追上去。追上去。
“为什么，没有窗子？”
没有等到回话，他无辜地，接着问：“你的腿怎么还没好吗？好像和我第一次见到你的时候，没有什么区别，需要我介绍个好医生给你吗？不过，在那之前，你得告诉我，你叫什么呀。今天是除夕，好日子，能不能请你给个新年礼物？只是名字有什么问题呢？”
谦之发着抖，他知道他自己正发着抖。
因为，他看到了，男人不停说话时，挥舞着的手，指着厨房封闭的墙壁，狭小的通风口，还是再次接近他，低下头，去抚摸他的膝盖时，他看见了——男人手上的那只腕表已经走到了十点钟。
还没有到他回来的时间。
“出去。出去。出去！”
大叫起来，无礼的，怪异的，又像个疯子也没关系。
“对不起。”
但是，谦之听见致歉声，门被关上的响声后，有一种更可怖的声音，紧接着便传来了。是身体上的每一寸皮肤，每一寸皮肤上的汗毛都竖立起来，忽然，被人轻轻一吹的声音。
他知道，一定知道——胡智就在门口了。
