下一章 上一章 目录 设置
6、图纸上的锈迹走向 ...
-
第6章图纸上的锈迹走向
市档案馆二楼，阳光透过百叶窗斜切进阅览室，空气中浮着纸张老化的微尘，像无数被惊扰的记忆碎片，在光柱中缓缓旋转、浮沉。
干燥的纸腥味混着木柜深处陈年的樟脑气息，钻入鼻腔，带着时间沉淀后的沉静与沉重。
当工作人员将那卷泛黄的工程图纸递过来时，梁毅彰敏锐地注意到，白以琪的手指几不可察地蜷缩了一下——指甲泛白，指节微微发颤，仿佛触到了某种久违的电流。
她的视线被死死钉在图纸右下角那一行印刷体编号上：“QCTZ-DL-2005”。
青川市，东楼，2005。
那是她初中入学的那一年，也是噩梦开始的那一年。
十二年，这个编号像一枚休眠的炸弹，在这一刻于她心底引爆，轰鸣着将她拽回那个闷热的夏天——蝉鸣嘶哑，走廊尽头的铁门吱呀作响，汗水黏在后颈，校服贴着脊背，空气里弥漫着铁锈与潮湿混凝土混合的腥气。
她没有说话，只是用一种近乎虔诚的姿态，轻轻展开了那张脆弱的图纸。
纸张发出沙沙的轻响，像枯叶摩擦地面，又像低语着被遗忘的往事。
指尖划过纸面，粗糙的纤维刮蹭着皮肤，留下细微的刺痒感，仿佛触碰的不是图纸，而是记忆本身。
她的目光没有丝毫游移，越过复杂的承重墙和管线布局，精准地落在了二楼东侧的窗台结构图上。
每一个细节都开始与她脑海中那幅画疯狂重叠、验证——铁栏的间距，锈蚀最严重的位置标记，甚至窗框向外推开的最大角度。
一切，竟与她画中分毫不差。
原来不是幻觉。
原来那扇囚禁了她整个青春期目光的窗，真的以这样精确的、冰冷的方式，存在于这个世界上。
“这些锈迹的走向，”梁毅彰低沉的声音在她耳边响起，打破了死寂，“是雨水长期侵蚀的结果。当年那扇窗正朝东南，我们这儿的雨季，风总是从那个方向刮过来，所以窗户接口处经常漏水。”
他的指尖在图纸上的一处红圈标记旁虚点着，那是一个工程师标注的渗水维修点。
他的动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了图纸上沉睡的时间。
“我每天午休都会跑到走廊尽头，从那个角度，刚好能看到你是不是在窗边。”他的声音更低了，带着一丝连自己都未曾察觉的艰涩，“有一次，看到你画画时铅笔断了，你趴在桌上很久都没动。我……我回到教室，用捡来的半截粉笔，在走廊的地上，把那扇窗户临摹了一遍。我想记住它的样子，万一……万一哪天它就变了。”
白以琪猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。
那一瞬，她感到喉头一紧，胸口像被无形的手攥住，呼吸微微发滞。
她的眼睫轻轻颤动，瞳孔在光线下收缩，映出他轮廓模糊的倒影。
那里面有愧疚，有遗憾，但没有丝毫闪躲。
“后来，我爸牺牲了。办转学手续那天，我偷偷跑回东楼，把这段图纸撕了下来，一直藏在我警校录取通知书的信封里。”
说着，他从随身的背包里取出一个被塑料封套小心包裹着的小物件。
打开封套，是一小片同样泛黄的纸角。
他将那片纸角，轻轻地、郑重地，放在了图纸的缺口处。
严丝合缝。
仿佛一块遗失多年的拼图，终于找到了它唯一的位置。
那一刻，图纸上断裂的线条被重新连接，而白以琪心中那道尘封十二年的伤口，也仿佛被这片小小的纸角温柔地触碰了一下，传来一阵尖锐而清醒的刺痛——像冰针刺入温热的血肉，又像旧痂被轻轻揭起，痛得清晰，却不再令人逃避。
林小满是在第二天看到白以琪的新画稿的。
画室里，白以琪不再像从前那样，用大片模糊的色块去渲染情绪，而是用一种近乎解剖般的冷静，在勾勒每一个细节。
“铁栏第三根，因外力撞击产生的弯曲角度，约等于17°。”
“窗台左下角裂纹，由内向外延伸，最终方向，西北32°。”
一行行精密的注释，标注在草图旁边，用的还是工程学上最严谨的字体。
林小满看着这些，忍不住笑着摇了摇头：“琪琪，你现在画得不像是画，倒像是在做现场勘查，破案呢。”
白以琪没有抬头，手中的笔依旧稳定地在纸上移动，发出细微的摩擦声，像时间在低语。
过了很久，她才轻声回答，声音里带着一种驱散迷雾后的清朗：“以前，我怕自己记太清。我怕那些细节像针一样，把我的记忆扎得千疮百孔，会疼。”
她顿了顿，终于抬起眼，看向林小满，目光坚定得前所未有。
“但是现在，我想知道——那扇窗，它究竟是不是真的存在过的。每一道划痕，每一处锈迹，都是真的。”
林小满脸上的笑容慢慢敛去。
她忽然明白了，对白以琪而言，这不再是艺术创作，而是一场自我救赎的取证。
她默默地将那张草图拿过来，放进扫描仪里，郑重地创建了一个新的文件夹，将文件命名为：“记忆坐标·001”。
与此同时，周明远正在市电视台的会议室里，与本地文化频道的制片人激烈地讨论着一个全新的策划案。
“……所以，我们的专题片，就叫《城市记忆中的窗》。”周明远指着投影幕布上的那幅《旧窗台》，语气不容置喙，“这幅画，就是我们的开篇案例。”
他在面前的采访提纲上，用力写下了一行字：“当一栋承载了无数人悲欢的建筑被夷为平地，谁来负责保存那些从未被说出口的疼痛？”
年轻的助理在一旁小声提醒：“周总，这个案例直接关系到画家的隐私，我们是不是需要提前征得白小姐的同意？”
周明远摇了摇头，目光深远：“不。她现在需要的不是打扰，是空间。等她准备好了，她自然会做出回应。而在那之前，我们要做的，是让这个世界，准备好来听她说话。”
傍晚，离开档案馆时，天空不知何时飘起了细雨。
冷风卷着湿意，吹得人脖颈一凉，衣领贴着皮肤，泛起一层细小的鸡皮疙瘩。
梁毅彰撑开一把黑色的长柄伞，几乎是下意识地，将伞面不动声色地朝白以琪那边倾斜了过去。
他自己半边肩膀，很快就被雨水洇湿，深色布料颜色加深，水珠顺着袖口滑落。
白以琪察觉到了，但她没有躲，也没有刻意靠近。
两人就这样保持着一个微妙的距离，并肩走在湿漉漉的人行道上，沉默地听着雨滴敲打在伞布上的声音，密集而孤独，像无数细小的鼓点敲在心上。
一直走到公交站台，头顶有了遮蔽，雨声才瞬间远去。
白以琪忽然停下脚步。
“你当年……”她的声音有些发紧，像被雨水浸透的琴弦，“有没有后悔过？”
梁毅彰准备收伞的动作顿住了。
“我不是说后悔没有帮我，”她像是怕他误会，急急地补充了一句，视线却落在地面一滩小小的积水上，倒映出两人模糊的轮廓，“我是说……后悔认识我吗？”
雨滴顺着伞骨滑落，啪嗒一声，砸在梁毅彰的皮鞋上，溅起微小的水花。
他缓缓收起伞，水珠四溅。
然后，他转过身，第一次如此彻底地、毫无保留地直视着她的眼睛。
“如果能重来一次，”他的声音在雨声的背景里，清晰得如同誓言，“我还是会每天都站在那条走廊的尽头。”
白以琪的心猛地一缩，眼眶骤然发热，睫毛微微湿润。
“但这一次，”他看着她，一字一句地说道，“我会走过去，敲敲你的窗，对你说：‘我看见你了。’”
一滴冰凉的液体顺着白以琪的发梢滑落，滚过她的脸颊，分不清是雨水，还是一场迟到了整整十二年的眼泪。
公交车明亮的车灯由远及近，将两人的身影拉得很长。
她望着他，仿佛望见了时光的另一头，那个孤独地站在走廊尽头的少年，终于朝她走了过来。
车门打开，暖黄色的光倾泻而出。
白以琪没有立刻上车，她只是站在原地，任由晚风吹干脸上的湿痕。
那些被梁毅彰用一片纸角重新拼合的过去，那些被她用精确数据重新锚定的记忆，此刻在她脑海中翻涌不休。
一个念头毫无征兆地冒了出来，并且迅速变得清晰而强烈。
他有他珍藏的图纸碎片，那她呢？
在那个被彻底封存的过去里，除了画笔和伤痛，时间，还曾为她留下过什么物证？
那些被她刻意遗忘在岁月角落里的旧物，是否也藏着一片可以与现实严丝合缝的“图纸”？
