下一章 目录 设置
1、第一章 ...
-
江畔路中段，一家二十四小时营业的便利店。
蓝白相间的警戒带已经拉起，将巷口封得严严实实。雨虽然停了，空气中湿气依然重，混着一股若有似无的铁锈味。
石许蹲在便利店门口的台阶上，白手套边缘沾着深色污渍。他盯着地面那滩已经凝固发黑的血迹，目光顺着拖拽痕迹移到五米外的停车场入口。第四起了。同样的作案手法，同样的时间窗口，手法也是，同样的残忍。
“石队。”痕检员小赵从里面出来，口罩上沿蒙着层水汽，“收银台抽屉是撬开的，现金被扫空了。应该和前三次一样，用的液压钳。”
石许站起身：“死亡时间？”
“初步判断是昨晚十一点到零点之间。”小赵翻开记录本，“受害人男性，四十二岁，便利店夜班电源。致命伤在颈动脉，锐器割裂，和前三起一致，但这次……”
“说。”
“这次凶手在现场停留的时间更长。”小赵指向店内，“冷藏柜前有脚印，他应该是在那里停留了一会儿，还拿走了一瓶矿泉水，动作并不谨慎，周围两瓶矿泉水瓶身都蹭上了血渍。”
石许眯起眼。
前三次现场，凶手都是快进快出，动作干净利落，也很谨慎，这次怎么留下这么多痕迹？是疏忽了，还是……故意的？
警戒线外传来轻微的骚动。石许不用回头就知道是谁。
夏恪陟把记者证挂在脖子上，隔着警戒线往里看。他穿着利落的深色夹克，肩上挎着相机包，头发被夜风吹得有些乱。他的长相比实际年龄看上去要小不少，打眼儿看上去像个大学生，却能从眉眼看出这个人很沉稳。
“石队。”他朝这边抬了抬手。
石许走过去，两名年轻警员自动让开路。他们在系统里合作快四年了，从夏恪陟刚调来《法制日报》政法口就开始打交道。起初石许烦他烦得要命——记者，特别是追刑事案件的记者，在刑警眼里多半是添乱的。但夏恪陟不一样，他不乱闯现场，不瞎写报道，不跟脑干缺失一样问蠢问题，甚至有的时候还能从他们想不到的角度给出点新思路。
“一点十五分接到报警。”石许先开口，省去寒暄，“和前三次一样，便利店，夜班单人值守，现金抢劫，割喉。”
夏恪陟摸出录音笔：“死者身份？”
“李建明，本地人，在这家店干了三年夜班。”石许顿了顿，“有个十四岁的女儿，读初二。老婆三年前癌症走了。”
夏恪陟沉默几秒，录音笔在指尖转了个圈。
“和前三次相比，这次凶手在现场停留时间更长了，而且这次没拿收银机里的硬币，前三次都是全部清空。”
“心理变化。”夏恪陟轻声道，“或者……状态变化。”
石许没接话。他也在想这个问题。连环杀手的行为模式一旦稳定，轻易不会改变。
“能让我进去看看吗？”夏恪陟问，“不碰东西，就站在门口。”
石许考虑了几秒，抬手掀起警戒线。
夏恪陟弯腰进去，相机包背在身后没取下来。他停在便利店门口，透过玻璃门往里看。现场保护得很好，尸体已经运走，但血迹还在。从门口到收银台，再到冷藏柜，最后消失在员工休息室。
“他杀了人，拿了钱，然后去冷藏柜拿了瓶水。”石许顺着脚印的方向走过去，停在一对并排脚印旁边，“可能还站在这里喝了几口，然后离开。整个过程……很从容。前三次他都是快速作案，平均现场停留时间不超过五分钟，这次至少十分钟往上了。”
夏恪陟按开录音笔：“动机方面，还是倾向于抢劫为主，杀人是消除证人？”
“初步判断是。”石许说，“四次作案区域跨度很大，第一次在城西，第二次城南，第三次城北，这次是城东。”
“刻意选择不同区域，增加侦破难度。”夏恪陟点头，“而且每次都是现金量不大的便利店，目标明确，就是小额现金。”
看过一圈后，两人走出现场。凌晨的风很凉，夏恪陟耳朵尖冻得有点红，但记录的手很稳。石许侧头看他，忽然想起档案里夏恪陟的背景，父亲是无国界医生，母亲是战地记者，爷爷奶奶都是抗战老兵。这种家庭长出来的孩子，骨子里都带着股天不怕地不怕的韧劲。
“你爷爷奶奶知道你做政法记者吗？”石许突然问。
夏恪陟愣了一下，随即笑了：“知道。我爷爷说，战场上直面敌人，和平年代直面罪恶。就是嘱咐我注意安全，别学我妈为了拍张照跑到雷区里。”
“你妈那次……”
“左腿小腿截肢，装了义肢。”夏恪陟语气平静，“现在跑去教书了，带研究生。她说跑不动前线了，就培养能跑的人。”
石许沉默片刻，从兜里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴上，没点：“你的能力很强。”
“诶呦谢谢石队夸奖。”夏恪陟笑了，“稿子我明天上午发，赶午间新闻推送。会重点写凶手行为模式的变化，提醒夜间便利店加强安保，建议增设一键报警和实时监控联网。死亡细节不写，家属信息不写，现场具体位置模糊处理，等你通知可以公布再说。”
石许点点头。这就是他愿意让夏恪陟跟进的原因。专业，有底线。
“石队！”技术队的老陈从里面出来，手里拿着个证物袋，脸色不太好看。
石许和夏恪陟同时转身。
“在员工休息室桌底下发现的。”老陈把证物袋递过来，“塞在桌腿和墙的缝隙里，很隐蔽。”
袋子里是一张约A4大小的纸，上面是用报纸剪贴的字：
“这才是开始”
石许眼神冷了下来。
“和前三次不一样。”老陈补充，“前三次现场很干净，没留下任何挑衅信息。”
夏恪陟凑近了些，保持着距离没有碰证物袋：“呦，还把报头贴上去了，《晨报》，今天的日期，边缘整齐，应该是用了裁纸刀。”
石许把证物袋还给老陈：“送回去做指纹、DNA、纸张和胶水来源分析。另外，查今天《晨报》的所有投放点，特别是这附近的。”
老陈匆匆走了。石许重新叼上那支烟，摸出打火机，摁了两次才打着。
“靠，死变态。”夏恪陟爆了句粗口，“从单纯的抢劫杀人，到开始享受这个过程，享受你们的追捕。”
石许吐出一口烟：“他想玩，我就陪他玩。”
“注意安全。”夏恪陟说这话的时候没看他，盯着便利店玻璃上自己的倒影。
“你也是。”石许弹了下烟灰，“报道别写太细，要是刺激到他，下次可能就不是留纸条了。”
“我有分寸。”夏恪陟终于看向他，嘴角弯了弯，“不过石队，你这算不算是关心我？”
“是提醒。”石许把烟掐灭丢回烟盒，“你要是出事了，不知道得增加我多少工作量，麻烦。”
夏恪陟笑出声：“行，为了不给你添麻烦，我一定活着写稿。”
现场勘察一直持续到天蒙蒙亮。夏恪陟在外面等到四点，拍了些不涉及现场内部的照片，然后开车回单位。
法治日报政法部的办公室还亮着几盏灯。夜班编辑老吴从格子间抬起头，眼镜滑到鼻尖：“小夏，又有案子？”
“城东便利24，第四起了。”夏恪陟坐到工位前，打开电脑，“现场留了挑衅纸条，凶手心态有变化。”
老吴倒了杯热水给他：“又是连环的？这个月第二起了吧。社会板那边在做校园贷的系列，咱们这边命案一起接一起。”
“经济下行期，犯罪率抬头，正常。”夏恪陟打开文档，手指在键盘上悬停了片刻，然后开始敲击。
他的报告风格很稳，不渲染血腥，不煽情，每个字都扎实。
写完初稿是早上六点半，发给石许，然后去洗手间洗了把脸。他看着镜子里眼下泛青的自己，捏了捏眉心。
31岁，在政法记者里还算年轻，但已经有了一身职业病，胃不好，睡眠差，敲键盘敲得犯腱鞘炎。
最近跟这个连环杀人案更是弄得他都快精神衰弱了。
手机震动一下。石许发来微信，就俩字：可发。
附带一份警方通稿的PDF，内容和夏恪陟写的差不多，但更简略。
正准备回复，又弹出一条消息：“那张纸条技术队在做分析，有结果通知你。”
夏恪陟回了一个“好”，想了想又打字：“李建明女儿那边，如果有需要捐助或者法律援助的通道，我们报社可以帮忙牵线，不发报道，纯粹帮忙。”
这次石许隔了几分钟才回：“家属情绪不稳定，暂时别接触。局里有抚恤程序，学校那边也会安排心理辅导。募捐的事情等案子破了再说。”
“明白。”
与此同时，市局。
会议室里的空气沉得快能滴出水来，长条会议桌边坐满了人，白板上贴着四起案件的照片、示意图和关系线，密密麻麻。
石许站在白板前，袖子挽到小臂，手里捏着一支白板笔，笔尾无意识点着白板空白处。
“监控呢？”
负责调取影像的警员立刻接话：“石队，和之前三起一样，店门口和街角的公共摄像头在案发前后一个半小时内，信号都受到了强干扰，雪花屏。技术科初步判断是用了大功率的便携式信号屏蔽器，范围控制得很精准，只覆盖了作案区域。”
“精准。”石许重复了一遍这个词，把笔丢在桌上，发出轻微的磕碰声，“第四起，冷藏柜前的脚印，矿泉水瓶上的血渍，停留时间从平均五分钟拉长到十分钟以上。行为模式出现明显偏离。是这个人突然不‘精准’了，还是他觉得没必要‘精准’了？”
会议室里没人说话。连环案件的凶手在稳定的行为模式中突然出现变化，往往意味着内在驱动力的某种转折。可能是心理状态波动，也可能是外界刺激，但无一例外，都增加了案件的不确定性。
“动机复盘。”石许走回座位，没坐下，双手撑在桌沿，“一到三起，城西‘佳乐’，城南‘惠佳’，城北‘快客’，每家店夜间现金存量根据店主的陈述和流水，平均在一千到两千五之间，凶手全部拿走，包括硬币。第四起，江畔路这家‘便利24’，现金一千二左右，凶手拿了纸币，留下收银机里大概四五十的硬币。”
“嫌麻烦还是时间不够？”一个警员插话。
“时间？”石许抬眼，“他站那喝水的时间足够他把硬币揣起来放回去再揣起来。心理评估那边什么意见？”
夏恪陟把稿件最后润色了一遍，才拎起相机包离开办公室。
清晨的街道开始苏醒。早餐摊冒着热气，上班族行色匆匆，学生背着书包等公交。
出了大门，走到自己那辆二手SUV旁，刚要开车门，一辆黑色轿车停在他旁边。车窗降下，露出石许的脸。他换了身衣服，但眼睛里全是红血丝。
“没睡？”
“没来得及。”石许答。
夏恪陟丝毫不见外地坐进副驾驶，“没吃早饭吧，一块去呗，我请你。”
石许也没阻止，点了点头，挂挡：“安全带系上。”
车开到两条街外的一家包子铺，点了两碗豆浆，四根油条，一笼小笼包。店里热气腾腾，人声嘈杂。
“你认为他为什么要开始留纸条？”夏恪陟掰开一次性筷子。
“成就感。”石许夹起个小笼包，蘸醋，“前三次成功了，警方没抓到他，媒体开始报道。他觉得自己赢了，想进一步挑衅。”
“也可能是孤独。”夏恪陟被豆浆烫得龇牙咧嘴，“连环杀手很多都有沟通欲望，他们渴望被理解，哪怕是被追捕者的理解。”
石许抬眼看他，被那表情逗得一乐：“慢点啊，着什么急——你还研究过犯罪心理？”
“工作需要。”夏恪陟搅了搅豆浆，“我爸妈当年跑战地，要研究武装组织的行为逻辑，我跑政法，就得研究罪犯的心理。本质上都是理解‘敌人’在想什么。”
石许咽下嘴里的包子：“男性，30到40岁指尖，体力好，熟悉城市地形。可能有交通工具，但不一定是汽车，大概率是电动车或摩托车。经济状况不稳定，但还没到走投无路的地步，因为作案间隔有规律，说明还在正常生活，甚至有可能还在工作。选择便利店而不是更赚钱的目标，说明他谨慎，风险承受能力有限。但这次留纸条，谨慎的人开始冒险，通常是因为某种刺激。”
“刺激？”
“可能是生活里的重大变故，也可能是单纯的……上瘾了。”
夏恪陟没说话。
“作案期间现场的监控信号都被干扰了，技术队还在排查别的监控录像。”石许说，“但这活儿大海捞针，没一两个星期出不来，而且大概率没什么有用的线索。”
“纸条上的字呢？剪贴的排版有什么特征？”
“字都是从报纸剪的，字体统一，很工整，对得很整齐，像是有点强迫症。”石许放下筷子，“心理画像那边也在做，下午出初步报告。”
夏恪陟点点头，没有再多问。有些侦查细节，石许能说自然会告诉他，不能说的问了也没用。
“你今天什么安排？”石许问。
“上午补觉，下午去法院旁听一个诈骗案的庭审，晚上写稿。”夏恪陟看他一眼，“你呢？不会又要连轴转吧。”
“回去接着开会，布置摸排任务，等心理画像报告。”石许站起身，“账我结了。”
“哎，说好我请。”
“下次。”石许摸出手机扫码付款，“你报道写好点，少给我添乱，就算请我了。”
夏恪陟笑了：“石队，你这人说话能不能好听点。”
“不能。”石许朝外走，到门口又回头，“对了，晚上要是闲的话来局里一趟，萧检城从省厅培训回来了，说想见见你，聊聊禁毒宣传的事。”
“萧队回来了？”夏恪陟眼睛一亮，“行，我下午结束过去。”
石许点点头，推门离开。夏恪陟坐在原位，慢悠悠喝完剩下的豆浆。
萧检城，市禁毒支队队长，石许的警校同学，两人关系铁得能穿一条裤子——虽然经常见面就互怼。夏恪陟和禁毒口打交道也不少，写过几个深度报告，还差点被毒贩报复过，还是石许和萧检城带人把他从刀低下捞出来的。
那是他第一次真正意识到，这份工作的危险性不只是理论上的。
手机又震了。编辑发来消息：“稿子过了，十点发推送。公安那边没意见吧？”
夏恪陟回复：“没意见，已确认。”
他收起手机，看向门外。石许的车已经开走了，汇入早高峰的车流。
四起命案，挑衅纸条，行为模式变化。
夏恪陟隐约觉得，这只是个开始。
