下一章 目录 设置
1、灯暗了，哥哥 ...
-
暴雨在傍晚六点落下，先是试探性地敲窗，继而像无数钉子砸向屋顶。
七点，沈家老别墅的灯还亮着；八点，备用发电机开始低喘；
九点零七分，主电闸发出“嘭”一声闷响，整座房子沉入漆黑。
沈砚书最怕这种黑。
那是一种稠得可以堵住喉咙的墨汁，把他十岁那年的储物柜、十二岁那年停电的电梯、十五岁那年试镜失败的排练厅，一股脑儿全倒进此刻的呼吸里。
他原本在二楼书房背剧本，台词刚读到“臣，愿以身为灯”——灯就灭了。
剧本从膝头滑落，纸页刷拉拉散了一地。
他蹲下去捡，手指碰到冰凉的木地板，也碰到了自己发抖的指节。
一瞬间，他分不清自己是二十岁的沈砚书，还是那个被关在漆黑柜子里的小男孩。
“呼……呼……”
他努力调整呼吸，却听见心跳声被无限放大：
咚，咚，咚——像有人拿鼓槌在他耳膜里敲。
他摸索手机，屏幕亮起又熄灭，只剩 3% 的电量。
借着那一瞬的白光，他看见走廊尽头的黑暗像一张嘴，随时要把他吞进去。
“有人吗？”声音碎在雨里，没人应答。
停电通知短信这时才姗姗来迟：
【市供电局】受台风“白鹭”影响，贵片区预计停电 6—8 小时……
他苦笑，6—8 小时，足够一场恐怖片拍到续集。
沈砚书贴着墙壁，试图数步子回到卧室。
一步，两步，第三步踩空，膝盖狠狠磕在楼梯扶手。
疼得他倒抽冷气，身体失衡，整个人几乎滚下去。
就在那一刻一位少年的声音响起。
“哥？”
黑暗里，有人先声音一步抵达。
低低的少年嗓，带着雨后薄荷般的凉意，却又裹着一点不易察觉的沙。
一束冷白色的光从楼下晃上来，像破开黑幕的利刃。
沈砚书下意识抬手挡眼，指缝间看见一个瘦高的影子逆着光走来。
黑色卫衣，帽檐压得很低，只露下半张脸。
少年把电筒抬高，照向自己下巴，光自下而上，映得虎牙尖而亮。
“别怕，是我。”
沈砚书愣了半秒，才想起这是父亲口中“下周才到”的养弟——沈既白。
“你……怎么进来的？”
“门没锁。”少年答得简略，一步跨两阶，站到他面前。
手电筒的光被调暗，变成温和的一圈，恰好笼住他们两人。
沈砚书这才看清：少年左手拎着超市购物袋，右手握着一支银色小手电，袖口湿了一圈，雨珠顺着指尖滴落。
“我来给你送灯。”
少年把购物袋放地上，发出金属碰撞的轻响——几节备用电池、一包蜡烛、两瓶矿泉水，还有一盒创可贴。
他蹲下去，撕开创可贴包装，动作利落又轻地贴在沈砚书磕破的膝盖。
冰凉的药膏与少年指腹的温度同时落在皮肤上，沈砚书后脊一麻。
“谢谢……”
少年抬眼，眸子黑得过分，像把整片夜都装了进去：“别谢，你拿着光，我就能看见你。”
他把小手电塞进沈砚书掌心，金属外壳带着雨水的凉，却很快被体温熨热。
电筒尾部还吊着一条黑色编织绳，绳上串着一颗小小的猫牙。
“你怕黑，我把它调成了最暗档，不刺眼，但能照路。”
少年说着，顺手扯下自己卫衣帽，头发翘起来一缕，像猫炸毛。
沈砚书这才注意到，对方左耳有一颗红色耳钉，像一滴血凝固在耳骨。
他们并肩坐在楼梯拐角。
雨声在屋顶弹奏密集的鼓点，手电筒的光圈落在脚边，像一小片浮动的月。
沈砚书吸了口气，试图让声音平稳：
“正式认识一下？沈砚书。”
“沈既白。”
少年侧头，虎牙抵着下唇，“以后是你弟弟。”
“手续还没办完。”
“法律上缺几张纸，”少年耸耸肩，“可我人已经在了。”
他说得轻描淡写，却带着不容置喙的笃定。
沈砚书被这笃定烫了一下，垂眸，看见少年右手虎口有一道浅浅的新伤，像是被什么利器划的。
“你的手……”
“没事，”少年把手往袖子里藏了藏，
“路上救了一只被铁栅栏卡住的猫，它太怕了，挠了我。”
沈砚书没再追问，只把电筒光调亮一档，照向少年虎口。
血痕已凝成细线，像瓷器裂缝。
少年却笑：“哥，你再这么看我，我会以为你在心疼我。”
沈砚书一噎，耳尖微红。
少年笑意更深，虎牙尖尖，像要在他心口留下一个记号。
停电持续到凌晨三点。
少年提议去厨房找蜡烛，沈砚书却一步也不愿离开光源。
“我背你？”少年半蹲，回头看他。
沈砚书哭笑不得：“我只是怕黑，不是残废。”
“那我牵你。”
少年伸手，掌心向上。
手指瘦长，骨节分明，虎口那道伤痕像一条细小的闪电。
沈砚书犹豫半秒，把手放上去。
少年掌心干燥而烫，像握住一块温热的炭。
他们就这样一前一后走下楼梯，雨声在头顶轰鸣，手电筒的光在少年脚边开出一条银白的路。
厨房比楼上更黑，少年却熟门熟路地摸到抽屉，点燃两支蜡烛。
烛光摇曳，映得少年睫毛在眼下投出细长的影。
沈砚书靠在门框，忽然想起剧本里一句台词：
——“世间最烈的灯，是少年眼底的光。”
少年回头，看见他发呆，扬手在他眼前晃了晃：“哥？”
沈砚书回神，掩饰性地咳了一声：
“你怎么知道蜡烛在这儿？”
“下午来过一趟，”少年说，“爸让我提前认路。”
他语气自然，仿佛已经在这个家生活多年。
沈砚书心里却泛起微妙涟漪：父亲带少年认路，却没告诉他这个儿子。
像是看出他的心思，少年补充：
“爸说你拍戏忙，让我别打扰。”
沈砚书苦笑。
少年把蜡烛递给他一支，自己拿另一支，两人并肩往客厅走。
烛光将他们的影子投在墙上，一长一短却意外地贴合。
客厅落地钟滴答，指向凌晨三点半。
少年把购物袋里的矿泉水拧开递给他：“喝一口，压压惊。”
沈砚书接过，冰凉的水滑过喉咙，心绪稍定。
少年却在他身边坐下，距离近得膝盖几乎相碰。
“哥，你演过那么多角色，怕黑怎么办？”
沈砚书握着水瓶，指节发白：“开拍前会吃半片安定，平时……熬着。”
少年“哦”了一声，尾音拖长，像在思考。
下一秒，他突然伸手，关掉手电筒。
客厅陷入漆黑。
沈砚书呼吸一滞，手下意识抓住少年衣摆。
“别怕，”少年声音贴着他耳廓，“我在。”
黑暗里，感官被无限放大。
沈砚书听见少年的呼吸，闻到他身上淡淡的雨水与薄荷味，感觉到对方的手指轻轻覆在他手背上。
“哥，你数三秒，我就开灯。”
“一。”
沈砚书心跳如鼓。
“二。”
指尖被少年捏了捏。
“三。”
啪——手电筒亮起，光圈落在少年脸上，映得他眼底那抹笑意格外清晰。
沈砚书这才发现，自己不知何时已经攥紧了少年的手。
少年却没抽回，反而用拇指蹭了蹭他掌心：“哥，你看，黑没那么可怕。”
沈砚书喉咙发紧，半晌“嗯”了一声。
雨在凌晨四点停了。
天边泛起蟹壳青，停电也恰好结束。
别墅灯光瞬间亮起，刺得两人同时眯眼。
少年站起身，伸了个懒腰，卫衣下摆露出瘦窄的腰线。
“哥，我去洗个澡，一身雨味。”
沈砚书点头，却在少年转身时叫住他：“沈既白。”
少年回头，晨光落在他睫毛上，像碎金。
“谢谢。”沈砚书说。
少年笑，虎牙尖尖：“下次停电，我还来。”
他上楼，脚步声轻得像猫。
沈砚书坐在客厅，盯着手里的银色小手电。
电筒尾部那颗猫牙在晨光下泛着温润的光。
他鬼使神差地按下开关，光圈落在地板，恰好照出少年留在玄关的一串湿脚印。
脚印很小，像某种幼兽的爪印，一路延伸到楼梯。
沈砚书忽然想起少年下车时那句话——
“别谢，你拿着光，我就能看见你。”
他低头，把电筒贴在胸口，心跳与金属共振，发出细微的嗡鸣。
一周后，沈既白的户籍正式迁入沈家。
饭桌上，父亲轻描淡写：“以后既白就是你弟弟，好好相处。”
沈砚书点头，余光瞥见少年正把唯一的一只鸡腿夹到他碗里。
“哥拍戏辛苦，多补补。”
父亲笑：“看看，多懂事。”
沈砚书却注意到，少年垂在身侧的右手，虎口那道伤痕结了痂，像一条细小的蜈蚣。
夜里，沈砚书路过客房，门没关严，漏出一道暖黄的光。
他鬼使神差地推门——
少年坐在床边，正往手电里换电池。
听见动静，他回头，笑得像猫：“哥，来查房？”
沈砚书倚在门框：“灯泡坏了？”
“没，”少年晃晃手电，“只是习惯随身带灯。”
沈砚书想起停电那夜，心头一软：“怕黑的是我，你带什么灯？”
少年把电筒抛给他，金属在半空划出银线：“给你备用的。”
沈砚书接住，电筒上还残留少年掌心的温度。
“沈既白，”他忽然问，“你为什么对我这么好？”
少年眨眨眼，虎牙抵着下唇：“因为……你怕黑啊。”
答案简单得像一句玩笑，却莫名让沈砚书胸口发烫。
多年后，沈砚书再想起那个停电夜，才意识到——
那不是黑暗的开始，而是光的沦陷。
少年带着灯走进他的黑夜，从此，那束光只照向他一人。
而他自己，也早在接过手电筒的瞬间，把命交到了虎牙少年的掌心。
