下一章 上一章 目录 设置
4、第四章 第九十九天 身体的叛变 ...
-
康复中心的消毒水味，像一根无形的线，总把佟思凝的记忆拉回那个雨天。
上个月在工地勘察现场时，她为了捡一份被风吹走的图纸，不小心从临时搭建的台阶上摔了下来，脚踝肿得像个馒头，医生说韧带撕裂，至少要休养一个月。
这一个月里，她每天都要来康复中心做理疗。按摩师的手按在脚踝上，力道透过皮肤渗进骨头缝里，酸麻中带着刺痛。她咬着牙，额头上渗出细密的汗珠，心里却在想——这要是放在三年前，摔一跤顶多疼两天，哪用得着这么折腾？
身体的衰老，从来不是突然降临的，而是藏在这些细微的褶皱里。
以前她能连着熬三个通宵，第二天照样精神抖擞地去开会；现在只要熬夜超过两点，第二天一整天都昏昏沉沉，脸色差得像蒙了层灰。
以前她早饭随便对付一口，甚至不吃，也不觉得有什么；现在要是早上没吃早饭，到了上午十点，胃就会像被一只手攥住，疼得直冒冷汗。她的办公桌抽屉里，永远备着胃药，像备着一件救命的武器。
更让她恐慌的是大姨妈。
这个月的例假，推迟了整整半个月。来的时候，量少得可怜，颜色是暗沉的褐色，淅淅沥沥拖了十几天，每天都像有根细针在小腹里扎，隐隐作痛。
她去看了医生，做了一堆检查，结果是“内分泌失调，压力过大，卵巢功能有早衰的迹象”。
“姑娘，你这身体可不能再折腾了，”医生看着她的检查报告，眉头皱得很紧，“长期熬夜、饮食不规律、精神压力大，这些都会影响卵巢功能。你现在还年轻，不觉得有什么，等年纪再大些，想生孩子都难。”
“生孩子”三个字，像重锤一样砸在她心上。
她一直觉得，生孩子是很遥远的事，是“如果结婚了，并且条件允许的话”才会考虑的事。可现在，医生的话像一盆冷水，浇灭了她的侥幸——她的身体，已经在发出警告了。
从医院出来，她坐在长椅上，看着手里的检查报告，突然就慌了。
她想起妈妈的话：“女人过了三十，生孩子就难了，恢复也慢。”以前她觉得是危言耸听，现在才知道，那是过来人的经验。
她摸了摸自己的小腹，那里平坦、紧实，还没有孕育过生命的痕迹。她突然不知道该庆幸，还是该难过。
在康复中心遇到张婶，纯属偶然。
张婶是她家隔壁单元的，以前总带着孙子在小区里玩，见了面会笑着打招呼，算不上熟络，却也认得。
那天她刚做完理疗，一瘸一拐地往外走，就听见有人喊她：“思凝？你怎么在这儿？”
她回头，看见张婶坐在轮椅上，由护工推着，脸色有点苍白。“张婶？您怎么也……”
“别提了，前阵子摔了一跤，腿不太好使了。”张婶叹了口气，拍了拍身边的空位，“坐会儿？”
佟思凝在她身边坐下，看着窗外的梧桐树，叶子已经黄了大半，被风吹得簌簌往下掉。
“听说你脚踝伤了？怎么这么不小心？”张婶看着她的脚，语气里带着关切。
“工地上出了点意外。”佟思凝笑了笑，不想多说。
“你啊，就是太拼了。”张婶摇了摇头，“一个女孩子家，跑工地、熬通宵，把身体都熬坏了。我家儿媳妇跟你差不多大，天天在家带孩子，虽然累，可气色好啊。”
佟思凝没接话，她知道张婶是好意，可这种“好意”，总带着点“女人就该在家带孩子”的意味。
“对了，”张婶像是突然想起什么，压低声音，“你妈前几天跟我聊天，说你……例假不太准？”
佟思凝的脸瞬间有点热，没想到妈妈连这事都跟外人说。
张婶叹了口气：“傻孩子，这有什么不好意思的。女人啊，一过三十，身体就走下坡路了。我跟你说，我年轻的时候也拼，在纺织厂当组长，天天加班，结果呢？三十多岁想生孩子，怀了好几次都没保住，最后还是领养了你弟弟。”
她的声音有点哽咽：“那时候不懂，觉得工作重要，等想明白了，身体已经不允许了。现在看着别人抱孙子，心里不是滋味啊。”
佟思凝的心像被什么东西揪了一下，有点疼。她看着张婶眼角的皱纹，看着她抚摸着自己膝盖的手，那双手粗糙、布满老茧，却带着一种过来人的沧桑。
“思凝啊，听婶一句劝，”张婶看着她，眼神很认真，“工作再好，不如身体好；钱再多，不如有个孩子在身边。你看你爸妈，天天盼着你结婚生子，不是为了他们自己，是怕你老了孤单。”
“我……”佟思凝想反驳，却发现喉咙像被堵住了，说不出话。
“你以为年轻就有资本折腾？”张婶继续说，“等你到了我这个年纪就知道，身体的债，迟早是要还的。你现在例假不准，就是身体在给你敲警钟。再这么下去，将来想生都生不了，到时候哭都来不及。”
这些话，和医生的警告，和妈妈的催促，像叠在一起的海浪，一遍遍拍打着她的心脏。她一直以为，生不生孩子是自己的选择，可现在才发现，这个选择是有期限的。身体不会等她，时间不会等她，卵巢的功能更不会等她。
离开康复中心时，天已经黑了。护工推着张婶的轮椅走在前面，背影有点佝偻。佟思凝看着她的背影，突然觉得，衰老和遗憾，好像离自己并不远。
回到公司上班的第一天，佟思凝有点恍惚。
一个月没见，办公室好像没什么变化，又好像有什么不一样了。王磊还是那副吊儿郎当的样子，总监还是雷厉风行，可新来的几个实习生，让她突然觉得自己成了“老人”。
新实习生是三个刚毕业的小姑娘，叽叽喳喳的，像三只快乐的小鸟。她们穿着新潮的衣服，背着可爱的包，说话时夹杂着各种网络热词，“yyds”“绝绝子”“社恐”“内卷”……
佟思凝坐在自己的位置上，听着她们聊天，突然觉得自己像个局外人。
“你们看了昨晚的选秀吗？那个弟弟太可了！”
“看了看了！我给她投了十票！”
“对了，你们知道吗？楼下新开了家剧本杀，据说超好玩，周末去不去？”
她们聊的明星，她一个都不认识；她们玩的游戏，她从来没听过；她们说的梗，她半天反应不过来。
有次开会，总监让大家提创意，一个实习生说：“我们可以搞个‘打工人梗图大赛’，现在年轻人就吃这一套，容易传播。”
“打工人梗图？”王磊皱了皱眉，“什么意思？”
实习生们笑成一团，七嘴八舌地解释：“就是用一些搞笑的图片，配上周杰伦的歌词，比如‘听妈妈的话，别让她受伤’改成‘听老板的话，别让KPI黄’……”
佟思凝看着她们兴奋的样子，突然觉得自己的脑子像生锈了一样。她想起自己刚入职时，也像她们一样，对新事物充满好奇，对工作充满热情。可现在，她更习惯用经验说话，用数据支撑观点，那些天马行空的创意，好像离她越来越远了。
中午去吃饭，实习生们约着去公司附近新开的网红餐厅，说那里的“水泥蛋糕”特别火。佟思凝看着她们拿出手机拍照、修图、发朋友圈，突然觉得很累。她只想找个安静的地方，吃一碗热汤面，而不是对着一块灰色的蛋糕，强颜欢笑地说“好看”。
“思凝姐，一起去啊？”一个实习生笑着喊她。
“不了，我有点累，想在公司休息会儿。”她婉拒了。
看着她们说说笑笑地离开，佟思凝坐在空荡荡的办公室里，突然觉得有点孤单。她知道自己并不老，二十九岁，正是该奋斗的年纪。可在这些年轻的面孔面前，她好像真的成了“思凝姐”，那个被贴上“成熟”“稳重”标签，却也被悄悄划到“不年轻”阵营里的人。
部门聚餐，为了庆祝新项目启动。
选在一家很火的创意餐厅，灯光昏暗，音乐嘈杂，桌子是长长的吧台，大家围着坐成一圈，像酒吧里的卡座。
实习生们点了一堆网红菜——冒烟的冰淇淋、会发光的饮料、造型奇特的披萨。她们举着手机，对着菜一顿猛拍，嘴里说着“太出片了”“必须发个朋友圈”。
佟思凝坐在角落里，默默地喝着柠檬水。胃里隐隐作痛，大概是中午没吃好。
王磊端着酒杯，凑到实习生们身边，笑着说：“你们这些年轻人，就喜欢这些花里胡哨的。”
“磊哥你不懂，这叫仪式感。”一个实习生笑着说，“生活嘛，总得有点乐趣。”
“乐趣？”王磊嗤笑一声，“我像你们这么大的时候，就知道埋头干活，哪有时间搞这些？”
“那是你们那时候太死板了。”实习生们反驳，“现在不一样了，工作是工作，生活是生活，得分开。”
她们聊着最近的综艺，说哪个明星塌房了，哪个爱豆又上热搜了。王磊偶尔插一两句，虽然大多时候跟不上她们的节奏，却也努力融入。只有佟思凝，像个局外人，默默地听着，一句话也插不上。
有个实习生突然想起她，笑着问：“思凝姐，你上学的时候喜欢听谁的歌啊？”
“我……”佟思凝愣了一下，想了想说，“周杰伦吧。”
“哇！周杰伦！我爸妈也喜欢他！”实习生夸张地说，引来一阵笑声。
佟思凝的脸瞬间有点热。她知道实习生是无心的，可那句“我爸妈也喜欢他”，像一根针，轻轻刺了她一下。原来在这些年轻人眼里，她喜欢的歌手，已经成了“爸妈辈”的标志。
后面的话题，她更插不上嘴了。她们说的网络梗，她要反应半天才能明白；她们聊的游戏，她连名字都没听过；她们讨论的穿搭风格，她觉得像看不懂的艺术。
她默默地吃着盘子里的菜，味道很一般，甚至有点咸。胃里的疼痛感越来越明显，她拿出手机，想看看时间，却发现手机屏幕上的字有点模糊——大概是最近没休息好，视力又下降了。
“思凝姐，你怎么不吃啊？”一个实习生注意到她的沉默。
“有点不舒服，不太想吃。”她笑了笑。
“是不是胃又不舒服了？”李哲不知什么时候走了过来，手里拿着一个保温杯，“我给你带了点小米粥，你喝点暖暖胃。”
他是来接她的，知道她今晚聚餐，特意等在餐厅外面。
“你怎么来了？”佟思凝有点惊讶。
“怕你又不吃饭。”李哲把保温杯递给她，自然地坐在她身边，对着其他人笑了笑，“不好意思，打扰你们了。”
“没事没事，哲哥来了正好，一起喝点？”王磊笑着递过酒杯。
“不了，我开车来的，而且她胃不好，我得送她早点回去。”李哲打开保温杯，把小米粥倒进一个空碗里，递给佟思凝，“快喝点，还是热的。”
小米粥的香味弥漫开来，带着淡淡的甜味。佟思凝捧着温热的碗，看着李哲温柔的侧脸，突然觉得心里踏实了很多。
周围的喧闹好像都离她远去了，只剩下碗里的热气和身边人的温度。她知道自己不再年轻，知道身体在走下坡路，知道那些年轻的梗她可能永远也接不上了。可那又怎么样呢？
她有自己的节奏，自己的坚持，自己的温暖。这些，比“年轻”更重要。
喝完粥，李哲扶着她站起来，对着大家说：“我们先走了，你们玩得开心。”
“思凝姐再见！哲哥再见！”实习生们笑着挥手。
走出餐厅，晚风有点凉，李哲把外套披在她身上。“胃好点了吗？”
“嗯，好多了。”佟思凝靠在他身边，慢慢地往前走。
“刚才在里面，是不是觉得不自在？”李哲的声音很轻。
佟思凝愣了一下，点了点头：“有点。她们聊的东西，我都不懂。”
“不懂就不懂呗，”李哲笑了笑，“我也不懂，可那又不影响我们过日子。你喜欢听周杰伦，我也喜欢；你喜欢吃热汤面，我陪你吃；你不想发朋友圈，我们就安安静静地吃饭。这就够了。”
佟思凝看着他，突然笑了。是啊，这就够了。
年轻有年轻的热闹，成熟有成熟的安稳。她不必强迫自己跟上别人的节奏，不必为了显得“年轻”而假装喜欢自己不喜欢的东西。她就是她，二十九岁，有点疲惫，有点焦虑，却依然认真生活的佟思凝。
路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一首温柔的诗。佟思凝知道，未来还会有更多的“衰老”和“不适应”，但只要身边有这个人，有这份温暖，她就有勇气，慢慢走下去。
体检报告寄到公司那天，佟思凝正在开一个重要的会。前台把快递递给她时，她随手放在了桌角，直到下午才有空拆开。
薄薄的几页纸，却重得像块石头。她一项项往下看，血压正常，血糖正常，肝功能正常……直到看到“妇科检查”那一页，她的手指突然顿住了。
“卵巢储备功能下降，建议规律作息，减少压力，必要时咨询生殖科医生。”
那行字像一只冰冷的手，死死攥住了她的心脏。她知道“卵巢储备功能下降”意味着什么——卵子的数量和质量在减少，怀孕的几率在降低。医生的话再次回响在耳边：“再这么下去，将来想生孩子都难。”
她拿着化验单，走到窗边，看着楼下车水马龙的街道，突然觉得一阵眩晕。阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。
一直以来，她都把“生孩子”当成一个遥远的选项，觉得只要自己想，随时都可以。可现在，身体用一张化验单告诉她：选项的有效期，正在倒计时。
晚上回家，她把化验单放在抽屉最深处，像藏起一个见不得人的秘密。她不敢告诉父母，怕他们更加变本加厉地催婚；也不敢告诉李哲，怕他觉得她是因为这个才想结婚。
可秘密藏不住。
那天李哲来她家里吃饭，帮她收拾桌子时，不小心碰掉了抽屉，化验单掉了出来，正好落在他脚边。
他捡起来，看着上面的字，脸色一点点变得凝重。“这是什么时候的事？”他的声音有点发颤。
佟思凝的心跳得飞快，避开他的目光：“前几天体检的，医生说……没什么大事，注意休息就行。”
“没什么大事？”李哲把化验单拍在桌上，声音陡然拔高，“卵巢储备功能下降！思凝，你到底要瞒我到什么时候？你是不是早就知道了？”
“我……”佟思凝的眼泪掉了下来，“我怕你担心，也怕你觉得……觉得我是因为这个才想跟你……”
“你把我当什么人了？”李哲打断她，眼眶泛红，“我喜欢你九年，不是因为你能生孩子，也不是因为你年轻漂亮，是因为你是佟思凝！可你为什么就不能对我坦诚一点？你的身体出了问题，为什么不告诉我？”
“我怕……”
“怕我不理解你？怕我觉得你麻烦？”李哲的声音里带着一丝受伤，“思凝，我们是要一起走下去的人，你的事就是我的事。你把什么都憋在心里，让我怎么相信你是真的想跟我在一起？”
佟思凝看着他泛红的眼眶，突然觉得很愧疚。她一直以为自己是在保护他，保护这段关系，却没想到自己的隐瞒，反而伤害了他。
“对不起，”她哽咽着说，“我不是故意的，我只是……不知道该怎么说。”
李哲走过来，把她搂进怀里，力道很紧，像怕她跑掉。“傻丫头，有什么不知道说的。你的担心，你的害怕，你的不安，都可以告诉我。我们一起面对，好不好？”
他的怀抱很暖，带着雪松的香味，让她慌乱的心渐渐平静下来。她点了点头，把脸埋在他的胸口，眼泪浸湿了他的衬衫。
那天晚上，他们聊了很久。聊她对生孩子的恐惧，聊她对衰老的焦虑，聊她对未来的迷茫。李哲没有催促，没有指责，只是静静地听着，偶尔握住她的手，给她力量。
“其实，我对孩子没那么执着，”李哲看着她的眼睛，认真地说，“有没有孩子，我都想跟你在一起。如果你想生，我们就慢慢调理身体，顺其自然；如果你不想生，我们就两个人过，旅游，看书，做我们想做的事，也很好。”
佟思凝的眼泪又掉了下来，这一次，是因为感动。这个男人，总能在她最脆弱的时候，给她最想要的理解和支持。
她知道，卵巢储备功能下降的事实不会改变，身体的衰老也无法阻止。可她不再害怕了。因为她知道，无论未来是怎样的，身边都会有这个人，陪着她一起面对。
李哲把佟思凝的体检报告拿给她父母看时，佟思凝不在场。她怕看到父母失望的眼神，也怕听到那些“早就跟你说过”的指责。
据李哲说，那天的气氛很沉重。妈妈拿着化验单，手抖得厉害，眼泪掉个不停；爸爸坐在沙发上，一根接一根地抽烟，一句话也没说。
过了很久，爸爸才掐灭烟头，看着李哲说：“孩子，委屈你了。”
“叔叔阿姨，我不委屈。”李哲的声音很认真，“我喜欢思凝，不管她能不能生孩子，我都想娶她。你们放心，我会照顾好她的。”
妈妈拉着李哲的手，哭着说：“都是我们不好，总催她，给她压力，才把她的身体熬坏了……”
“阿姨，不怪你们，是思凝自己太拼了。”李哲安慰道，“医生说，只要好好调理，还是有希望的。就算……就算不能生，我们也会好好过日子的。”
从那以后，父母很少再催她结婚生子了。电话里，更多的是叮嘱她“按时吃饭”“别熬夜”“注意身体”。周末回家，妈妈会变着花样给她做补身体的菜，爸爸会默默给她泡好枸杞水，放在她手边。
有次妈妈给她炖了乌鸡汤，看着她喝完，犹豫了一下说：“思凝啊，以前是爸妈不好，总逼你，给你太大压力了。你别往心里去。”
佟思凝的眼泪掉了下来，摇了摇头：“妈，我知道你们是为我好。”
“以后啊，你想怎么样就怎么样，”妈妈握住她的手，掌心粗糙却温暖，“结不结婚，生不生孩子，都随你。只要你开心，身体好好的，比什么都强。”
爸爸在一旁附和：“你妈说得对。以前是我们老脑筋，觉得传宗接代最重要。现在想明白了，孩子过得好，比什么都强。”
佟思凝看着父母鬓角的白发，看着他们眼角的皱纹，突然觉得很心疼。他们或许有过固执，有过偏见，却始终在用自己的方式爱着她。这份爱或许笨拙，却足够真诚。
“爸，妈，”她吸了吸鼻子，笑着说，“我和李哲商量好了，等我身体调理好一点，就结婚。至于孩子，顺其自然就好。”
妈妈的眼睛亮了起来，爸爸的嘴角也扬起了笑意。“好，好，顺其自然就好。”
走出家门，阳光正好。李哲牵着她的手，慢慢走在小区的小路上。“你想好了？”他问。
“嗯。”佟思凝点点头，“我想结婚了，不是因为父母的催促，不是因为身体的警告，也不是因为年龄的焦虑，是因为我想和你一起，面对未来的所有可能。”
李哲停下脚步，转过身，从口袋里拿出一个小小的盒子，单膝跪地，打开盒子，里面是一枚设计简单的戒指，钻石不大，却很亮。
“佟思凝，”他看着她的眼睛，声音有点发颤，却很坚定，“我知道你害怕婚姻，害怕改变，害怕那些未知的可能。但我向你保证，无论将来是晴空万里，还是风雨交加，我都会牵着你的手，陪你一起走。你愿意嫁给我吗？”
佟思凝的眼泪掉了下来，笑着点了点头：“我愿意。”
戒指戴在无名指上，有点凉，却很安稳。她看着李哲激动的脸，看着周围的阳光和落叶，突然觉得，二十九岁的自己，终于找到了属于自己的答案。
衰老并不可怕，因为每一道皱纹里，都藏着故事；年龄也不可怕，因为每一岁的增长，都让她更清楚自己想要什么。那些曾经的焦虑、迷茫、挣扎，都成了成长的勋章，让她更懂得珍惜眼前的幸福。
未来的路还很长，或许还会有风雨，或许还会有挑战。但她知道，只要身边有这个人，有这份爱，有这份勇气，她就什么都不怕了。
二十九岁的佟思凝，终于和这个世界，和自己，温柔和解。
婚礼定在来年春天，没有大肆操办，只请了最亲近的家人和朋友。佟思凝选了一条米白色的婚纱，款式简单，裙摆上绣着细碎的铃兰，像她喜欢的那样，安静却有力量。
试婚纱那天，苏晴陪着她，看着镜子里的人，笑着说：“真好看，比我两次结婚穿的都好看。”
“又取笑我。”佟思凝拍了她一下，指尖触到婚纱的蕾丝，柔软得像云朵。
“说真的，”苏晴收起玩笑，眼神认真，“看到你这样，我就放心了。你终于找到了那个能接住你所有不安的人。”
佟思凝看着镜子里的自己，眼角有浅浅的细纹，笑起来时会更明显，可那又怎么样呢？这是二十九岁的痕迹，是熬夜改方案的勋章，是和生活较劲的证明，也是被爱温柔包裹的印记。
李哲在外面等她们，手里拿着两杯热奶茶，是她喜欢的半糖加珍珠。看到她出来，眼睛亮了亮：“真好看。”
“就知道哄我。”佟思凝接过奶茶，指尖碰到他的手，暖暖的。
“是真的好看。”李哲帮她理了理被风吹乱的头发，“比我想象中还要好看。”
苏晴在一旁打趣：“行了行了，知道你们恩爱，别在我这个‘二婚人士’面前秀了。”
三个人都笑了起来，阳光透过婚纱店的玻璃窗照进来，在地上投下温暖的光斑。
回去的路上，佟思凝靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景。李哲放了首周杰伦的歌，是她最喜欢的《晴天》，旋律轻快，带着青春的回忆。
“其实我一直想问你，”她突然开口，“你等了我九年，有没有过后悔？”
李哲握着方向盘的手顿了顿，侧过头看了她一眼，笑了：“有过。在你拒绝我第三次的时候，在你说‘我给不了你想要的’的时候，在你宁愿一个人加班也不找我的时候……都后悔过。”
“那为什么还……”
“因为每次后悔过后，想到的还是你。”李哲的声音很轻，却很坚定，“想到你笑起来的样子，想到你认真工作的样子，想到你明明很脆弱却假装坚强的样子……就觉得，再等多久都值得。”
佟思凝的眼眶有点热，转过头看着窗外，不让他看到自己泛红的眼睛。原来，那些她以为孤单的时刻，总有人在默默注视着她；那些她以为艰难的挣扎，总有人在悄悄为她加油。
身体的调理还在继续，医生说她的卵巢功能有了些好转，但还是要注意休息，不能再熬夜。她开始学着慢下来，准时下班，周末和李哲去公园散步，去菜市场买菜，在厨房里笨拙地学做饭。
第一次炒青菜，放多了盐，咸得发苦，李哲却吃得津津有味，说：“有进步，比上次的番茄炒蛋强多了。”
她知道他是在安慰自己，却还是忍不住笑了。原来，两个人一起吃一顿咸得发苦的青菜，也可以很幸福。
父母偶尔会来看看他们，妈妈会帮她收拾房间，爸爸会和李哲聊工作，饭桌上不再提“生孩子”的事，只是叮嘱她“按时吃药”“别太累”。那种轻松的氛围，是她以前从未感受过的。
张婶也从康复中心出院了，虽然还是要拄着拐杖，却能慢慢走路了。在小区里遇到，会笑着问她：“啥时候办喜事啊？婶子给你包个大红包。”
“快了，春天就办。”佟思凝笑着回答。
“好，好，春天好，万物生长，日子也会越来越好。”张婶拍了拍她的手，眼神里满是欣慰。
部门里的实习生换了一批又一批，林晓已经能独当一面了，偶尔会拿着方案来问她：“思凝姐，你看这个创意怎么样？”
“挺好的，有你自己的想法。”佟思凝笑着说，“比我那时候强多了。”
王磊也收敛了不少，大概是被李哲“警告”过，再也没说过那些不怀好意的话，甚至在她加班时，会主动说：“思凝姐，剩下的我来弄吧，你早点回去休息。”
生活好像在慢慢变好，像春天的嫩芽，一点点往上长，带着希望和力量。
婚礼那天，天气很好，阳光明媚，微风不燥。
佟思凝穿着婚纱，站在镜子前，妈妈在给她整理头纱，手指有点抖。“真好，我们思凝长大了，要嫁人了。”
“妈，我以后还会经常回来的。”佟思凝握住妈妈的手。
“傻孩子，妈知道。”妈妈的眼泪掉了下来，“到了李家，要好好过日子，别总耍小性子。李哲是个好男人，要懂得珍惜。”
“我知道。”
爸爸站在门口，看着她，眼圈红红的，却一句话也没说。直到她要出门时，他才走过来，拍了拍她的肩膀：“照顾好自己，常回家看看。”
“爸……”佟思凝的眼泪掉了下来。
李哲来接亲时，手里拿着一束铃兰，是她最喜欢的花。他看着穿着婚纱的她，眼神里的温柔几乎要溢出来：“你今天，真像从画里走出来的。”
“就知道哄我。”佟思凝笑了，眼角的细纹里盛着幸福。
婚礼很简单，没有复杂的流程，没有煽情的誓词。当牧师问“是否愿意”时，佟思凝看着李哲的眼睛，清晰地说出“我愿意”。那三个字，不像苏晴第一次婚礼时的雀跃，也不像第二次时的妥协，而是带着历经沧桑后的笃定和安稳。
交换戒指时，李哲的手指有点抖，戒指戴了两次才戴上。台下传来一阵善意的笑声，苏晴在下面用力鼓掌，眼眶红红的。
仪式结束后，佟思凝和李哲站在门口送客人。张婶拄着拐杖，笑着说：“真好，真好，终于等到这一天了。”
父母看着他们，脸上是藏不住的笑意。实习生们围着她，叽叽喳喳地说：“思凝姐，你今天太漂亮了！”“哲哥一定要好好对我们思凝姐啊！”
夕阳西下，金色的阳光洒在他们身上，像镀了一层金边。李哲牵着她的手，慢慢走在教堂的草坪上，婚纱的裙摆拖在地上，像一朵盛开的花。
“累了吧？”李哲停下脚步，帮她理了理额前的碎发。
“有点。”佟思凝靠在他怀里，听着他的心跳，很安稳。
“以后，我们就两个人过日子了。”李哲的声音很轻，“不用再应付那些催婚的亲戚，不用再担心别人的眼光，不用再为工作拼命到熬夜。我们可以周末去爬山，去看海，去你想去的任何地方。”
“嗯。”佟思凝点点头，“还要养一只猫，一只狗，猫叫‘慢慢’，狗叫‘悠悠’，让它们陪着我们慢慢变老。”
“好，都听你的。”
风吹过草坪，带来青草和阳光的味道。佟思凝看着远处的夕阳，看着身边的人，突然觉得，二十九岁这一年，她经历了太多——争吵、迷茫、挣扎、和解。那些曾经以为跨不过去的坎，那些曾经以为无法承受的痛，都在时间的打磨下，变成了生命里最珍贵的礼物。
她不再年轻，眼角有了细纹，鬓角有了白发，身体也不如从前。可这些又有什么关系呢？年龄从来不是衡量幸福的标准，衰老也不是人生的终点。重要的是，她终于学会了和自己和解，和生活和解，在不完美中，找到了属于自己的完美。
李哲牵着她的手，慢慢往回走。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一首未完待续的诗。
未来会怎样，他们不知道。或许会有孩子，或许不会；或许会一直幸福，或许会有争吵。但这些都不重要了。重要的是，他们愿意牵着彼此的手，一起走下去，不管遇到什么，都不放开。
二十九岁的佟思凝，终于明白，幸福从来不是惊天动地的壮举，而是藏在柴米油盐里的温暖，是两个人一起慢慢变老的勇气，是在认清生活的真相后，依然热爱生活的笃定。
她的故事，还在继续。而这一次，她不再是旁观者，而是自己人生的主角。
