5、梦里梦外 ...
-
第五章
贺青岩的手很冰凉，乔文谦指尖摩挲过那些小针孔，对方想缩回去，最终还是放弃。
“没关系，那我下次再来问你。”
他把贺青岩的手塞回被子里，还好心的帮他曳了曳被角。
嗯，下次再来问他什么呢？
问他要不要继续接受治疗，要不要正常服用那些副作用极为强烈的止疼药，问他要不要继续在这个世界上破破烂烂的活着。
要不要手术，要不要剖开距离心脏最近的皮肉，要不要……
“又下雨了呢。”
贺青岩突然说。
他目光望向窗外，雨帘落下来，把玻璃洗净，整个世界都变得模糊。
“是啊，下雨了，我要走了，下次再来看你。”
他看着乔文谦的身影从眼前消失，病房的门被合上。
……
外面，黄昏和雨一起坠下来。
七彩楼的小姑娘给了乔文谦一把伞，那伞很大，装得下两个人，甚至更多。
他用打车软件已经叫不到车了，显示前面有四十几个人在排队。
于是，他只好撑着伞走进雨里。
大雨打湿他的裤脚，他毫不在意。
来到地铁站，他等着自己回家的那一班车，很快车来了，人很多，他被挤着靠在角落。
车厢里很吵，乔文谦居然能靠着摇晃的人群，抓住滑腻的把杆睡着了。
开始的时候，他甚至还能清晰的知道，这是自己的梦境。
可是后来，他也是在同样的一个雨天里，同样撑着一把伞，同样站在路边。
梦里梦外，虚虚实实。
乔文谦自己也分不太清。
……
“喂，小孩，你睡着了？”
面上挡光的英文书被人拿走，乔文谦的眼睛突然被阳光刺了一下，他赶紧伸手去遮。
“没有，我只是……”
他想解释，那人摆摆手说：
“我能理解。”
那是一片人工草坪，头顶上是湛蓝的天空，耳边有好听的鸟叫声。
“奇怪，刚刚不是还在下雨吗？”
乔文谦从草坪上坐起身，仰着头看着天。
“雨总会停的。”
那人也坐在他旁边，把书摊在膝头。
乔文谦能看见他的白衬衫，能看见他的运动鞋，甚至看见了他手腕上银色的表带。
就是他的脸，模模糊糊，仿佛被一张网盖住，他怎么看也看不真切。
“你刚才是想背单词吧？”
那人侧过脸看他，面容还是一片虚无。
“嗯。”
梦里的乔文谦有些害羞，不知是面对这个人会害羞，还是本身就爱害羞。
“小孩，你很喜欢下雨吗？”
他靠近了些，似乎呼吸都喷在他耳廓，乔文谦觉得耳朵发烫，于是他就真的摸了摸发烫的耳垂。
他确实喜欢雨天，喜欢雨水砸在伞面的闷响，喜欢潮湿空气里草木的腥气。
可此刻阳光把草坪晒得暖洋洋的，连风都带着温温热。
那人指尖敲击在书面上，语气轻快：
“知道吗？四十亿年前的地球，下过一场下了上百万年的雨。那时候连海都没有，雨水砸在冷却的岩浆上，蒸腾起白茫茫的雾。”
乔文谦的呼吸顿了顿。
“真想带你去那时候看看，”
对方也学着乔文谦的样子仰起头望着天空，轮廓在逆光里晕成毛茸茸的金边：
“我们可以光着脚在石头上跑，让雨水浇透衬衫，看闪电劈开灰蒙蒙的天，我们是自由的，什么都是自由的。”
他说得认真，乔文谦却突然难过起来。
因为无论怎么撑大双眼，都看不清那人的表情，更看不清楚他的样子，只能听见那人好听的声音在耳畔回响。
“喂，小孩，上次推荐给你的书你看了吗？”
梦里的自己点点头，说：
“看了。”
“看到了哪一页呢？”
乔文谦的指尖突然开始发麻，梦里的记忆正顺着脊椎往上爬。
他记得那本棕色封皮的散文集，书脊处磨出了细密的白印，是被反复摩挲过的痕迹。
封面上印着褪色的标题《我与地坛》。
“我，忘了。” 他听见自己的声音在发颤。
对方忽然笑起来，乔文谦后知后觉地发现两人靠得极近，那人白衬衫袖口沾着的草屑几乎要蹭到自己手背上。
“我就知道你会忘。”
那人伸手揉了揉他的头发，冰凉的指尖蹭过他的额头：
“你还记得书里写的地坛吗？就像我们这座城市外的那片荒园，总有人在那里坐着看太阳。”
乔文谦的呼吸顿了顿。
他想起地图上被淡蓝色墨水圈住的城市边缘，确实有座废弃的园囿，断壁上爬满野蔷薇，老人说曾有位作家总在那里待着，看晨霜铺满石阶，看夕阳漫过断墙。
“那个作家在书里面写过一句话。”
阳光突然变得刺眼，乔文谦眯起眼的瞬间，那人的轮廓在光晕里剧烈晃动。他看见对方的嘴唇轻轻开合：
“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭阳，当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”
乔文谦慌忙去抓对方的手腕，却只攥住一把温热的空气。
那句关于太阳的话像枚烧红的铁钉，猝不及防扎进记忆深处，带着地坛荒草的气息，带着作家轮椅碾过石子路的声响。
“小孩，别总看雨啦，你该多看看太阳。”
“等等。”
他大喊着站起身，但，无人回应。
地铁报站声响起，他从梦里惊醒，车厢里人变少了些，窗外雨也停了，霓虹在湿漉漉的铁轨上扯出一个长条。
乔文谦缓缓地松手，掌心里的汗很黏腻，他看着因为用力握住把杆而在手心留下的红痕陷入沉思。
走出地铁站时，晚风卷着水汽扑在脸上。
乔文谦撑开那把能装下两个人的伞，总觉得少了些什么，具体是什么他又说不出来，他就像一个罹患多动症的孩子一样，站在路边撑开雨伞，又收起雨伞，有路人驻足看他，眼神里写着嫌弃，有小孩子靠近他，也被家长迅速拉走。
手机在口袋里震动，他停下来接听。
陆医生的声音把他拉回现实，他发现耳边的喧嚣突然变得吵嚷，刚才他几乎觉得世界被按下了静音键，还有那场梦，让他恍惚。
“乔先生，今天青宝状态还好吗？”
“啊……嗯，还不错，给他讲了故事，他喝了粥，但是青菜没怎么吃，汤，也只喝了一点点。”
他说的很细致，对方听的也很认真。
“那治疗的事？”
乔文谦呼出一口气，才说：
“嗯，我觉得可以慢慢劝，但，不会太耽误时间，我也知道这个不能等太久。”
陆医生好半天都没有说话，当乔文谦以为对方挂断了，把手机拿到眼前看屏幕时，他才低声说：
“好，谢谢你。”
“那个，陆医生，贺青岩现在这个状态，吃糖可以吗？”
那边惊讶一瞬，随即认真的说：
“可以吃，但不要太多。”
“好。”
收了线，他走回家。
推开家门，他去烧水洗澡，晚饭都没吃，他就爬上床，闭上眼睛前，乔文谦看着天花板默默地许愿：
“让我再做那个梦，至少，我要看清楚那个人的脸。”
……
意识沉入黑暗的瞬间，鼻尖先捕捉到了熟悉的草木清香。
太好了，他果然又重新回到了梦里。
……
“小孩，又在偷懒？”
乔文谦猛地睁开眼，发现自己正躺在那片人工草坪上，阳光暖洋洋地洒在身上，却总透着股不真实的感觉。
他努力睁大眼睛，想看清对方的脸，可无论怎么聚焦，眼前总是蒙着层薄薄的雾。
那人眉眼的轮廓像是水墨画般晕开，只能隐约感觉到那温和的笑意，与自己照镜子时从眼底漾开的弧度如出一辙，仿佛被无形的屏障隔了一层，又像是在看一面模糊的镜子。
“啊，你……”
乔文谦不知道该说什么，在梦里，他好像惧怕他靠近，又在心里面疯狂叫嚣着让他靠近自己。
那人抬眸看他，眼里盛着细碎的阳光：
“醒啦？刚才看你睡得挺沉，就没叫你，但是你也太能睡了。”
他把膝盖上的书合上，放在一边，抬手时，手腕转动的角度让乔文谦忽然愣住，那分明是自己每次拿起物件时的习惯动作。
“知道吗，多看看书没坏处。那些文字里藏着很多东西，能让你明白更多事，这也是一种能力，能帮你应对很多难办的情况。所以，下次我给你推荐的书，无论是小说，还是工具书，你都要看，知道吗，小孩。”
乔文谦点点头，他懂对方的意思，只是此刻，他更想看清这个人的模样，那种模糊感像一层薄膜，贴在他眼前，让他心里发痒。
“喂，别总盯着我看。”
他又伸手过来揉着他的头顶，这次他的指尖没有滑过他的额头，乔文谦无法判断他的手是不是冰凉的。
他低着头，用手指抠草皮，耳朵突然听见远方传来音乐声，那是小提琴的声音，但可能是距离太远的原因，总感觉像是在耳膜上堵了棉花，听不真切。
又听了一会儿，断断续续的音符跳出来，缝缝补补连猜带蒙，好像是一首很凄凉的曲子。
“外面有晚会吗？”
乔文谦抬头望向声音传来的方向，那声音来自很远的地方，得使劲踮脚，才能看见小礼堂模糊的灯光，像浮在水面的萤火。
“好像是的，去看看吧。”
他拉着乔文谦起身，这次乔文谦又被他冰凉的指尖触到。
两人朝着那个发出声响的方向走了几步，脚下的草皮渐渐变得稀疏，露出底下斑驳的水泥地面。
他们努力垫着脚，可那小礼堂始终在遥远的地方，像是永远也够不着的星辰。
舞台上那个穿西装的绅士拉着小提琴，姿态优雅，可那旋律听着总觉得被什么东西阻隔了，闷闷的，没有那种从骨子里透出来的厚重与沧桑，像是精致的瓷瓶被罩在玻璃罩里，缺了点粗陶的质朴与力量，裂纹打了廉价的胶，光泽都是假的，也缺了点自由呼吸的空间，曲子听起来就只有一个字能描述：空。
“是红燕呢。”
那人轻声说，语气里带着点惋惜：
“若是换种乐器，比如马头琴，或许能更添几分味道。”
说话时，他微微偏着头，这个姿势乔文谦在镜子里见过无数次。
乔文谦愣了一下，他也这么觉得。马头琴的音色浑厚苍凉，更能拉出曲子里那种漂泊又炽热的感觉，用小提琴拉，总显得有些单薄。
小提琴声还在继续，时而高亢，时而低回，像在诉说着一段辗转迁徙却始终被禁锢的故事，又像在感叹着人生的聚散离合与身不由己。
那人望着小礼堂的方向，沉默了片刻，缓缓开口：
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”
他说话的语调，和乔文谦默读这首诗时在心里响起的声音重合在一起。
梦里的乔文谦咀嚼着这几句诗，心里泛起一种莫名的滋味。
他们应该很羡慕红燕吧，可惜，他们此刻，却连踏雪留痕的自由都没有，只能远远地望着那片光亮，听着被阻隔的旋律。
“对了，小孩，我应该也是北方人。”
他转过头来，笑着对他说着。
“你还记得呀？”
乔文谦听见自己这么问。
“当然，我记得北方的太阳，北方的雪粒子，还有暖气片，但是，确实有些遥远了呢。”
小提琴声不知何时停了，小礼堂里传来的掌声也像是被过滤过，轻飘飘的，没什么力道。
那人拍了拍乔文谦的肩膀：
“走吧，该回去了。”
乔文谦点点头，跟在他身后往草坪中央走去。
阳光把两人的影子拉得很长，贴在地面上，两个影子重叠在一起时，竟分不清哪一个是自己的。
他看着那人的背影，心里那点安稳渐渐被一丝说不清道不明的疑惑取代，还有一种诡异的熟悉感，仿佛是在跟随着另一个自己。
“喂，你叫什么名字？”
那人的步伐顿了顿，然后扭头看着他，说：
“可是，我们都没有名字啊。”
作者有话说
第5章 梦里梦外
，还差