1、我的，哥哥 ...
-
蝉声像无数根细而韧的线，缠绕着午后，把奶奶家门前那片沉甸甸的夏荫勒得密不透风。
钱尔川光着脚丫，蹲在爬满青苔的砖地上，小鼻子几乎要贴到一队正搬运饭粒碎屑的蚂蚁身上。
泥土的微腥和汗湿的布衫味道混杂在一起，是他最熟悉的夏天。
突然，院门被一股蛮力撞开，发出“哐当”一声闷响，木头门轴不堪重负地呻吟。
钱尔川惊得一屁股跌坐在地上，茫然抬起沾了灰土的小脸。
门口站着风尘仆仆的父亲，衣裳皱巴巴的，头发被汗水黏在额角，浑身散发着一种长途奔袭后特有的燥热和尘土气。
他身后紧跟着一个瘦小的女人，头发枯黄，眼神躲躲闪闪，像受惊的小兽，死死攥着自己磨得发白的衣角。
而女人的腿边还立着一个男孩，比钱尔川高出不少，像一棵突然被移栽到陌生土地的小树，单薄、僵硬。看模样也就十岁左右的年纪。
他穿着件洗得发灰的旧褂子，裤管短了一截，露出细细的脚踝，低着头，视线死死粘在自己那双磨破了边的旧布鞋上。
父亲似乎累极了，又或者压根没把这院子里的人放在眼里。
他胡乱抹了把脸上的汗，大嗓门带着不耐烦的嗡响，朝着闻声从屋里小跑出来的奶奶嚷道：
“娘！人给你撂这儿了！”
他下巴朝那个陌生的男孩一努，“这是百川！一个娃子带着麻烦烦得很！你帮着照看啊！”
他语速飞快，像是急于甩掉什么烫手的山芋，又胡乱指了指身后的女人，
“我们还得赶紧回城里头，工地上耽搁不起！”
奶奶的脚步顿住了，那双被岁月刻满沟壑的眼睛里，瞬间涌上惊愕、茫然，还有一丝钱尔川当时看不懂的沉重。
她张了张嘴，却没发出声音。
父亲显然没打算等任何回应。他连珠炮似的交代完，甚至没看钱尔川一眼，更没走近那个叫百川的男孩一步，只草草丢下几句“听奶奶话”、“别惹事”之类的话，便急急转身，扯着那女人，像来时一样突兀，大步流星地消失在院门外的土路上。
车子的引擎声暴躁地响起，又迅速远去，只留下更深的寂静和漫天飞扬的尘土，呛得人喉咙发干。
这死水般的寂静里，钱尔川那颗小小的心，却像被什么东西猛地攥紧了。
他看看空荡荡的院门，又看看奶奶脸上还未散尽的怔忡，最后，目光钉子一样钉在了那个还站在原地的陌生男孩身上。
他比钱尔川高出大半个头，却缩着肩膀，仿佛要把自己缩进那件不合身的旧衣服里。
钱尔川不认识他，可他听见了父亲的话——
“百川”。
一个名字，一个“哥哥”的身份，就这样带着尘土和父亲的敷衍，被强硬地塞进了他的院子。
一种本能的恐慌，像冰冷的蛇，倏地缠住了钱尔川的脚踝，迅速向上蔓延。
这个陌生的“哥哥”，像一块巨大的、沉默的石头，轰然砸进了他和奶奶之间那湾温暖平静的小池塘。
他突然伤心地、默默地想，奶奶那独一份的、暖融融的、只属于他钱尔川的爱……要被抢走了！
这个念头像毒刺，狠狠扎进他小小的脑袋里。
男孩似乎终于耗尽了站立的勇气，局促不安地挪了挪脚。这微小的动作，却像点燃引线的火星。
钱尔川猛地从地上弹起来，像只被踩了尾巴的猫，一头撞进奶奶怀里，小手死死攥住奶奶洗得发白的粗布衣襟，用尽全身的力气，爆发出尖锐的哭嚎，那声音撕裂了午后的蝉鸣：
“奶奶——有怪物啊！！”
那声撕心裂肺的“怪物”像块烧红的烙铁，狠狠烫在钱百川低垂的眼皮上。
他瘦削的肩膀几不可察地绷紧了，头埋得更低，脖颈弯出一道僵硬的弧线。
奶奶浑浊的眼里闪过一丝痛楚，她枯瘦的手轻轻拍着怀里炸毛小猫似的钱尔川，声音却带着不容置疑的疲累：
“川儿，莫胡说！这是你哥，钱百川。”
“不是！不是哥！是怪物！”钱尔川扭着身子，眼睛死死瞪着那个“入侵者”，泪水糊了满脸，鼻涕也跟着淌下来。
奶奶叹了口气，那叹息沉甸甸的，仿佛压弯了她本就佝偻的背。她没再哄劝哭闹的孙子，。
抬眼看向僵在院子中央的少年，声音放得缓了些，带着一种尘埃落定后的平静：
“百川是吧？进来吧，外头晒。”她抱着依旧扭动哭嚎的钱尔川，转身往那间低矮的堂屋里走。
钱百川在原地又站了片刻，像一截被遗忘的木头。他飞快地抬起眼皮，目光在奶奶蹒跚的背影和那扇黑洞洞的堂屋门之间扫过，随即又垂落下去，盯着自己脚前一块被太阳晒得发白的泥地。
终于，他抬起脚，迈开了步子。那脚步很轻，每一步都带着小心翼翼的试探，仿佛怕惊醒了什么，又仿佛怕踩碎了自己。
他跟着奶奶的影子，走进了那片陌生的阴影里。
堂屋里光线昏暗，弥漫着陈年木头、艾草和灶膛余烬混合的气息。
奶奶把还在抽噎的钱尔川放到一条吱呀作响的长凳上，转身进了里屋。
钱尔川立刻止住了哭，小胸脯一起一伏，眼睛像警惕的小狼崽，一眨不眨地盯着门口。
钱百川进来了，他贴着门框站着，手脚都不知道该往哪里放，目光低垂，仿佛对地上凹凸不平的泥巴地产生了浓厚的兴趣。
奶奶很快出来，手里端着一个粗瓷碗，碗里是熬得稠稠的绿豆粥，冒着微弱的热气。
她把碗轻轻放在靠墙的方桌上，碗底与桌面碰撞，发出沉闷的一声轻响。
“百川，过来吃。”
奶奶招呼道，声音里没什么特别的情绪，像在吩咐一件再平常不过的事情。
钱百川像是被那声音刺了一下，猛地抬起头，眼神里有瞬间的茫然和无措，随即是更深的畏缩。
他迟疑着，挪动脚步，挪到桌边，却不敢坐，只是站着，伸手去够那个碗。
他的手指细长，指节有些突出，微微颤抖着。
钱尔川的小拳头在凳子上攥得死紧。他看着奶奶把碗推给那个“怪物”，看着那个“怪物”伸手去接，一股邪火猛地从脚底板直冲脑门。
凭什么？那是奶奶的碗！奶奶的东西都是他的！
这个念头烧得他浑身滚烫。就在钱百川的手指即将碰到碗沿的瞬间，钱尔川像颗小炮弹一样从凳子上弹射出去，动作快得惊人。
他冲到桌边，小小的身子撞在桌腿上，发出“咚”的一声。他不管不顾，伸出脏兮兮的小手，一把抢过那个盛着绿豆粥的粗瓷碗，紧紧抱在怀里，像护着什么绝世珍宝。
他扭过头，冲着钱百川龇着小白牙，恶狠狠地，一字一顿地宣告：
“我的！不给你吃！”
钱百川的手僵在半空，维持着那个虚握的姿势。
他的脸隐在堂屋的暗影里，看不清表情，只有那截细瘦的手腕，在昏暗的光线下微微发抖。
奶奶愣了一下，随即眉头紧紧皱起，声音陡然拔高，带着一种钱尔川从未听过的严厉：
“川儿！放下！没规矩！”
那严厉像一盆冷水，浇得钱尔川一个激灵。他扁了扁嘴，委屈和愤怒在胸腔里翻腾，几乎要爆炸。
他死死抱着碗，倔强地瞪着奶奶，又瞪向那个一动不动的“怪物”，眼泪在眼眶里打转，却硬是不肯掉下来。
奶奶伸过手来夺碗，钱尔川像头被激怒的小兽，猛地一扭身，抱紧碗就往外冲，嘴里还带着哭腔嚷道：
“就不给！就不给！”
他抱着碗，一路冲出堂屋，冲进午后炽烈得发白的阳光里。
他跑到院子角落那棵老枣树下，才停住脚步，背靠着粗糙的树干，呼哧呼哧喘着气。
碗里的绿豆粥洒出来一些，黏糊糊地沾在他的小褂子上。他低头看看怀里的碗，又扭头看看堂屋黑洞洞的门。
那个“怪物”没有追出来，奶奶也没追出来。堂屋里很安静，死一样的安静。
钱尔川心里那股邪火烧得旺了。他把碗重重地放在树根旁，碗底磕在盘虬的树根上，发出“当啷”一声脆响。
他抬起袖子用力抹掉脸上的泪痕，小胸膛剧烈起伏着。
怪物！都是这个怪物！抢他的奶奶！抢他的饭！他恨恨地想着，目光在院子里逡巡，像在寻找武器。
阳光把一切都晒得懒洋洋的。钱百川不知何时从堂屋里出来了，他没有进屋，也没有靠近钱尔川，只是默默地走到院子另一头，离那棵枣树远远的，靠着土坯垒成的矮墙根，慢慢地蹲了下去。
他的背影对着钱尔川，缩成小小的一团，像一块被随意丢弃在角落的石头。
钱尔川盯着那个单薄的背影，新仇旧恨一起涌上心头。他猫着腰，踮着脚尖，像只准备偷袭的小豹子，悄无声息地朝那个背影靠近。
午后灼热的阳光烤着地面，把钱百川的影子清晰地投在泥地上，拉得细长。钱尔川看准了，猛地一脚狠狠踩了上去！
他鼓着腮帮子，用尽全身力气，在那片属于“怪物”的影子上使劲地碾，仿佛要把那影子踩进泥地里，彻底碾碎。
好像只要影子消失了，那个讨厌的人也会跟着消失一样。
他踩得投入，小脸憋得通红，根本没注意脚下。
一个凸起的土疙瘩绊了他一下，他“哎哟”一声，身体猛地失去平衡，结结实实向前扑倒在地。
膝盖和手肘重重地磕在滚烫坚硬的地面上，火辣辣的疼瞬间传来。
“呜……”剧烈的疼痛让钱尔川的眼泪瞬间飙了出来。他趴在地上，委屈和疼痛让他只想放声大哭。
可就在这时，他眼角的余光瞥见，那个靠墙蹲着的背影，似乎微微动了一下。
钱尔川的哭声立刻卡在了喉咙里。他慌忙抬头，带着泪痕的脸凶巴巴地瞪过去。
钱百川并没有回头看他。他甚至没有站起来。他只是依旧保持着那个面朝墙壁蹲着的姿势，仿佛刚才那点微小的动作只是钱尔川的错觉。
他的头埋得很低，肩膀微微耸动。钱尔川只能看到他后颈凸起的骨头，还有那洗得发白的旧衣领。
钱尔川恨恨地吸了吸鼻子，自己从地上爬起来。
膝盖擦破了皮，渗出血丝，混着泥土，脏兮兮的。他赌气似的，一瘸一拐地又回到老枣树下，靠着树干坐下，抱着自己受伤的膝盖，再也不看墙根那边一眼。
阳光毒辣，蝉鸣聒噪，院子里只剩下两个被强行凑在一起的陌生孩子，各自守着各自的角落，中间隔着一道看不见却滚烫的鸿沟。
日子在一种别扭的僵持中，一天天被毒辣的日头晒得发烫、发蔫。
钱百川像一颗被风偶然吹落进这个院子的种子，沉默地、顽强地在这块并不欢迎他的土地上扎下根来。
他总待在角落。有时是灶房后那片晒不到太阳的阴凉地，有时是堆放柴草的棚子边。
钱尔川偷偷观察过几次，发现他常常盯着地上爬行的蚂蚁，一看就是小半天。
那些小小的、忙碌的黑色身影，似乎比这院子里所有喘气的活物都更能吸引他的注意。
他的手指偶尔会无意识地在地上划动，却从不打扰它们。那专注的侧影，透着一种与年龄不符的孤寂。
吃饭时，奶奶总会给钱尔川盛上满满一大碗，饭尖堆得冒出来，肉片也总是挑最厚实的几块埋在他碗底。
轮到钱百川，奶奶手里的勺子似乎总会不自觉地在锅沿上多刮一下，落进他碗里的，便显得清汤寡水些。
钱百川从不吭声，也不看奶奶的动作，只是默默接过碗，端着它走到灶膛口的小板凳上，或者干脆就蹲在门槛外，把头埋得很低，小口小口地吃着。
他吃得很快，像是完成一项任务，吃完就立刻把自己的碗筷拿到院角的木盆里洗干净，放回灶台一个固定的、不起眼的角落。
钱尔川看在眼里，心里那点小小的得意刚冒头，就被另一种更强烈的情绪压了下去——是奶奶的偏心！
奶奶的偏心本该让他得意洋洋，可不知怎的，看着钱百川那迅速消失的背影，看着奶奶偶尔望向那背影时一闪而过的复杂眼神，钱尔川心里反而像被塞进了一把湿漉漉的茅草，堵得慌，又闷又难受。
这感觉，让他更加烦躁。
作者有话说
第1章 我的，哥哥