2、我，我错了 ...
-
这天的傍晚，西天烧着大片的火烧云，把整个院子都染上了一层晃眼的橘红。
奶奶在灶房里忙着收拾锅碗瓢盆，哗啦啦的水声和碗碟碰撞声清晰地传出来。
钱百川蹲在院子东头，靠近猪圈的地方，似乎在专心致志地摆弄着什么，手里拿着一块边缘锐利的瓦片。
钱尔川百无聊赖地在院子里晃荡。他看到了钱百川身上那件衣服——一件半新的、洗得干干净净的蓝布褂子。
这褂子在一堆灰扑扑的旧衣里显得格外扎眼。钱尔川知道，这肯定是那个跟着父亲走了的女人——钱百川的亲妈——给他留下的唯一一件像样的东西。
一个念头，像毒蛇一样，冰冷而迅速地缠上了钱尔川的心。凭什么？凭什么这个“怪物”还能有这么一件好衣裳？
他抢走了奶奶的注意，凭什么还能穿得比自己体面？那件刺眼的蓝褂子成了他所有不满和怨恨的靶心。
钱尔川眼珠一转，立刻有了主意。他装作若无其事地走到猪圈旁的泥坑边，那里积着些浑浊的泥水，漂浮着几根草屑。
他蹲下身，伸出小手，飞快地在泥坑里搅和了几下，捞起一大捧稀糊糊、脏兮兮的烂泥。
泥巴冰凉滑腻，带着一股猪圈特有的腥臊气。
钱尔川屏住呼吸，猫着腰，蹑手蹑脚地朝钱百川背后摸去。钱百川背对着他，似乎完全沉浸在手头的事情里，对身后的危险毫无察觉。晚风吹过，撩起他蓝褂子的一角。
就是现在！钱尔川眼中闪过一丝狠厉，猛地扬起小手，使出吃奶的力气，将手里那捧湿哒哒、沉甸甸的烂泥，狠狠地甩了出去！
“啪叽！”
一声闷响。那团散发着臭气的泥巴，不偏不倚，正正地糊在了钱百川的后背上！
那件原本干净整洁的蓝布褂子，瞬间被一大片污秽的泥浆覆盖，泥水迅速晕染开，边缘还往下淌着浑浊的泥汤。
钱百川的身体猛地一僵。他手里的动作停住了，那块瓦片“啪嗒”一声掉在地上，摔成了两半。
他慢慢地、极其缓慢地转过头来。
晚霞的光映在他脸上，钱尔川第一次清晰地看清了他这个“哥哥”的眼睛。
不是愤怒，不是凶狠，而是一种深不见底的、浓稠的悲哀。
眼神像冰冷的井水，一下子浇透了钱尔川刚刚还沸腾着恶意的身体。钱百川只是看了他一眼，那一眼很短，却像根针，扎得钱尔川心里莫名一缩。
然后，他什么也没说，默默地转回头去，不再看钱尔川，也不再理会背上那块肮脏的泥印，只是重新弯下腰，捡起地上那两块摔碎的瓦片，手指微微发抖。
灶房里的水声不知何时停了。
奶奶的身影出现在门口，她看到了钱百川背上那片刺眼的泥污，也看到了僵立在一旁、手里还沾着泥点、脸上血色正迅速褪去的钱尔川。
奶奶的眉头深深锁了起来，嘴唇抿成一条严厉的直线。
钱尔川的心提到了嗓子眼，等着那声熟悉的呵斥。
然而，奶奶只是重重地叹了口气，那叹息仿佛有千斤重。她没说话，转身回了灶房。
过了一会儿，她端着一盆清水走出来，放到钱百川脚边，又放下一块干净的旧布巾，声音干涩：
“百川……洗洗吧。”
钱百川依旧沉默着，没有动那盆水，也没有动那块布巾。他背对着奶奶和钱尔川，蹲在那里，像一尊泥塑。
夕阳把他背上那块肮脏的泥印和他蜷缩的影子，一同拉得很长很长，沉沉地压在院子的泥地上。
那晚的饭桌，沉闷。油灯昏黄的光在粗瓷碗碟上跳跃，驱不散每个人心头的阴影。
奶奶沉默地给钱尔川夹菜，动作比以往更重些，筷子磕在碗沿，发出脆响。钱尔川埋着头，机械地扒拉着碗里的饭粒，味同嚼蜡。
他不敢抬头看对面的钱百川，更不敢看奶奶沉郁的脸色。背上那块泥污仿佛烙在了他自己心上，沉甸甸地坠着。
不过钱百川吃得极快，几乎没怎么咀嚼，放下碗筷时，碗里还剩下小半碗。
他便起身，依旧沉默地拿着碗筷去洗了。
*
窗外，闷雷在远处山峦间滚动，像沉闷的鼓点，一声声碾过心头。
空气粘稠得如同凝固的油脂，一丝风也没有，连院子里的老枣树都一动不动，叶子蔫蔫地垂着。
钱尔川躺在床上，翻来覆去，像烙饼一样。白天钱百川那悲哀的一瞥，总在他眼前晃。
闷雷越来越近，终于，一道惨白的闪电撕裂了浓稠的夜幕，紧跟着“咔嚓”一声炸雷，仿佛就在屋顶炸开！
豆大的雨点随即狂暴地砸落下来，噼里啪啦，敲打着瓦片、窗棂、地面，瞬间汇成一片震耳欲聋的喧嚣。
钱尔川被雷声惊得缩了缩脖子，下意识地朝奶奶那边靠了靠。
借着闪电的瞬间亮光，他忽然瞥见对面那张小床上——
那是临时用长凳和门板搭给钱百川的。似乎有微弱的、摇曳的光。一小簇火苗？
好奇心压过了恐惧。钱尔川悄悄掀开被角，赤着脚，蹑手蹑脚地溜下床，冰凉的地板激得他一哆嗦。
他屏住呼吸，踮着脚尖，像只小老鼠一样溜到那扇作为隔断的旧布帘子旁。布帘没有拉严实，留着一道窄窄的缝隙。
他凑过去，一只眼睛贴在缝隙上。
闪电再次划过，惨白的光瞬间照亮了帘子后面的角落。
钱百川背对着这边，蜷缩着坐在床沿，就着床头小木柜上一点微弱摇曳的烛光。
那蜡烛头短得可怜，烛泪堆叠在柜面上。他手里拿着针线，正笨拙地缝补着什么东西。
钱尔川的心猛地一跳。他看清了，正是那件被他甩了泥巴的蓝布褂子！
泥污洗掉了，留下大片湿漉漉的水痕，而在后心最显眼的位置，赫然撕裂了一道长长的口子，边缘还带着被瓦片刮破的毛茬。
那是钱百川白天摔碎瓦片时，被碎片划破的吧？钱尔川脑子里嗡的一声。
烛光昏暗，钱百川的侧影在墙壁上投下巨大而摇晃的影子。
他低着头，脖颈弯得很低，几乎要埋进那件破衣服里。手指捏着细小的针，动作僵硬而笨拙，针脚歪歪扭扭，又大又稀。
他显然很少做，甚至根本不会做针线活。
钱尔川屏住呼吸，看着。又一道闪电劈开黑暗，紧接着是炸雷。就在这震耳欲聋的雷声里，钱百川捏着针的手猛地一抖。
那根细小的钢针，狠狠刺进了他左手拇指的指尖。
钱尔川清晰地看到钱百川的肩膀剧烈地一颤。他飞快地把手指抽出来，放进嘴里吮吸了一下。
就那么一下，随即又低下头，仿佛什么都没发生，继续用那根沾了他自己血的针，一针、又一针，艰难地缝补着那道长长的破口。
昏黄的烛光里，他单薄的身影缩得更小，像一片随时会被风雨撕碎的叶子。
钱尔川的心，跟着那烛光猛地一跳，随即尖锐地疼了起来，蔓延开一种从未有过的酸涩和恐慌。
他不敢再看，慌忙缩回头，蹑手蹑脚地溜回自己床上，用被子把自己紧紧裹住。窗外的暴雨哗哗下着，砸在心上，又冷又重。
被子里一片黑暗，可钱百川吮着手指、埋头缝补的侧影，和他背上那道刺目的破口，却在黑暗里越来越清晰。
雨连着下了两天，空气里弥漫着潮湿的土腥味和草木沤烂的气息。院角的积水坑里，浮着一层绿茸茸的浮萍。
钱尔川被困在屋子里，像只烦躁的小兽。他趴在窗台上，下巴搁在冰凉的窗棂上，眼神空洞地望着外面灰蒙蒙的天和湿漉漉的院子。
那晚烛光下缝补的身影和吮吸的手指，总在他脑子里晃，晃得他心烦意乱，又莫名地有些喘不过气。
第三天，天终于放晴了。
久违的太阳光透过云层泼洒下来，虽然还带着水汽的朦胧，却足以把院子里的积水晒干。
午后的阳光暖洋洋的，钱尔川搬了个小板凳，坐在堂屋门口，手里无意识地揪着一根干草，目光却不由自主地瞟向院子东头那个熟悉的角落。
钱百川又在那里。他背对着堂屋，蹲在矮墙根下。
但今天，他手里似乎多了一样东西。不再是瓦片或石子，而是一截青翠的竹子。
他低着头，手里拿着那把豁了口的旧柴刀，正一下一下，极其小心地削着那截竹子。
他的动作很慢，很专注，肩膀微微耸动，刀锋刮过竹皮，发出细微的“沙沙”声。
钱尔川撇撇嘴，心里嘀咕：又在捣鼓什么？怪物就是怪物，总做些莫名其妙的事情。
他扭开头，不想再看。可那“沙沙”的削刮声，却像带着钩子，直往他耳朵里钻。
他忍不住又偷偷望过去。阳光勾勒出钱百川专注的侧影，他抿着唇，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，只有那握着柴刀和竹子的手，显得异常稳定。
时间在阳光里缓慢流淌。不知过了多久，钱百川的动作终于停了下来。
他拿起手里那截被削得光滑、形状有些奇特的短竹管，凑到嘴边，鼓起腮帮子，试探着往里吹气。
“呜——” “呜——” 一开始只是不成调的、断断续续的闷响，像是被什么堵住了。
他低下头，用手指小心地抠挖着竹管内部，又凑到眼前仔细看了看。
然后，他再次把竹管凑到唇边，深深吸了一口气。
“呜——”
这一次，声音变了。不再是闷响，而是一个清亮、悠长、带着竹子特有颤音的调子，骤然撕破了午后慵懒的空气。
像一只骤然挣脱束缚的鸟，清越地、带着几分生涩的试探，盘旋着飞了起来。
声音并不圆润，甚至有些尖锐的棱角，却带着一种原始的生命力，穿透雨后清冽的空气，直直地灌进钱尔川的耳朵里。
钱尔川猛地一怔，下意识地就想抬手堵住耳朵——就像他过去无数次对钱百川这个人所做的那样。
堵住，隔绝，把他挡在自己的世界之外。
然而，他的手刚抬到一半，却僵在了半空。
那清亮的竹哨声还在继续，带着一丝不易察觉的、小心翼翼的欢喜，在空旷的院子里回荡、盘旋。
阳光暖融融地照在钱尔川身上，照着他那只僵在半空的小手。他听着那声音，第一次，没有立刻感到厌烦。
第一次，那尖锐的抗拒，像被阳光晒化的薄冰，迟疑地、缓慢地，裂开了一道微小的缝隙。
他忘了把手放下来，只是呆呆地坐在小板凳上，望着那个吹哨子的背影。阳光把哥哥的影子投在湿漉漉的地面上，拉得很长。
竹哨声还在响着，一声又一声，清越地穿透院子上方那片刚刚放晴的天空。
作者有话说
第2章 我，我错了