6、回忆（3） ...
-
致有始无终的暗恋。
“蝉鸣扯长的夏天，一束鲜花望你此生幸福。堆积成山的书本里，藏着一张写满少女心事的纸条。“
————————前引————————
高三的最后一天。
蝉鸣把夏天拉得漫长，空气里飘着栀子和试卷油墨混合的味道。
我坐在靠窗的位置，看木嘉白抱着一摞练习册从走廊经过，白衬衫后背洇出片浅湿的汗痕——
像她总唱跑调的那句歌词，带着点笨拙的热烈。
桌肚里的纸条被我折成小小的方块，边缘磨得起了毛。
是昨晚写的，从“祝你毕业快乐”到“其实我……”涂改液在纸上结了层痂，最后只敢在末尾画了把小小的吉他，琴头刻着个歪歪扭扭的“柏”字。
毕业典礼正式结束，她正站在香樟树下和同学拥抱。
夕阳穿过叶隙落在她发梢，我数过那束光里的尘埃，像数过我们一起在琴房熬过的无数个黄昏——
她唱错词时会咬唇，我弹错和弦时她会笑，麦克风线总缠着吉他线，像我们绕不开的影子。
“陈柏！”她忽然回头，挥了挥手，白裙子在风里掀出个轻快的弧度，“等下合照记得站我旁边啊。”
我捏紧口袋里的纸条，指尖陷进纸页的褶皱里。
“好。”
声音被蝉鸣吞掉半截，她却好像听见了，弯着眼睛转回去继续说话。
口袋里的纸条忽然变得滚烫。
我摸出来，想趁这阵乱哄哄的热闹递出去——就说“毕业礼物”。
哪怕她只当是张普通的祝福。
刚走出两步，身后传来男生的声音，亮得像被阳光晒过的琴弦：“木嘉白！”
她转过身，我看见那个总来琴房门口等她的篮球队队长站在不远处，手里捧着束向日葵，花瓣被晒得微微卷边。
“我喜欢你，从高二第一次听你唱歌就喜欢。”
时间像被按下暂停键。
蝉鸣、人语、远处的音乐都退成模糊的背景，只剩我手里的纸条在发抖。
木嘉白愣住了，她睫毛颤了颤，耳尖慢慢红起来——
那是她紧张时的样子，我比谁都清楚。
她张了张嘴，好像想说什么，目光却越过人群朝我这边扫了一眼。
我猛地往后缩，躲到教学楼的墙后，心脏撞得肋骨生疼。
那张写满心事的纸条，突然重得像块石头。
我想起我们第一次在梅雨季的便利店买抹茶大福送给我的妈妈，想起她把我的吉他背带调短了两寸，想起《雾区》的最后一个音符落下时，她悄悄碰了碰我的手背说——
“陈柏，有你真好”。
原来有些“好”，只能停在“朋友”的刻度里。
香樟树下的对话声断断续续飘过来，我听不清她说了什么，只看见那个男生把向日葵塞到她怀里，转身跑开时脚步轻快。
而她站在原地，手里攥着那束花，发梢被风掀起，像株忽然失了方向的植物。
我突然觉得，身上背着的吉他有点重。
好疼。
真的好疼。
我把纸条塞进校服最深的口袋，像埋起了半首没唱完的歌。
远处有人喊“拍照啦”，她深吸一口气，把向日葵抱在怀里，转身朝人群走去。
经过我藏身的墙根时，她的鞋尖轻轻踢到块小石子，我看见她指尖无意识地摩挲着花茎——
那是她攥紧麦克风时的习惯。
后来合照时，她站在我左边，肩膀隔着半拳的距离。
摄影师喊“笑一个”，我看见她眼里的光暗了暗，却还是弯起了嘴角。
快门按下的瞬间，我口袋里的纸条被体温焐得温热，琴头的“白”字像道没愈合的疤。
蝉鸣还在继续，夏天却好像突然短了一截。
她转身和别人说笑时，发梢扫过我的胳膊，轻得像片羽毛。
我忽然明白，有些转身不是结束，是没勇气说出口的“再见”——
就像那束没送出去的花。
那张没递出去的纸条。
和我藏在吉他弦里，永远没能让她听见的告白。
照片洗好了。
我接到手，深呼吸，尽量让自己完全放松下来，不去想任何事。
就在我要走时，听见了一道女声。
“对不起。”
她终于开口，声音比平时低了八度。目光越过人群落在我身上，带着点我读不懂的慌乱。
我转身抄起吉他包，拉链拉得太急，发出刺耳的声响。
走出礼堂时，夏末的风卷着蝉鸣扑过来。
我听见身后传来她的声音——
“陈柏！”
脚步顿住。
但我没回头。
有些和弦一旦错开，就再也合不上了。
我离开礼堂后，就回到了教室。
角落处有堆积成山的书本，是我们这群毕业生放在这里拿来卖的，我看着这些书，又想到了木嘉白。
良久，我将藏在口袋里的那张有些少女心事的纸条，夹进一本化学书里。
我告诉我自己。
或许答案就在明天。
可我们没有明天了。
后来我想明白了，我并不是舍不得你，我只是忘不了那段回忆。
木嘉白，感谢你的出现以及陪伴。
物以稀为贵。
耳东木白，朝暮与共。
耳东木白，有始无终。
作者有话说
第6章 回忆（3）