8、婚纱很美（正文完） ...
-
“结婚请帖，我收到了。”
“木嘉白，我很荣幸见证了你的婚礼。看见你穿婚纱的样子，也算是一种弥足珍贵。”
“木嘉白，今年冬天下雪了。同一片天的雪，算不算替我们接了吻？”
————————前引————————
2029年 12月26日
雪片打在教堂彩绘玻璃上，晕出一片模糊的暖光。
我攥着烫金请帖站在门廊，指尖把“木嘉白”三个字的轮廓磨得发烫——
距离上次见她，已经过去整整四年。
迎宾的钢琴曲漫出来时，我深吸一口气往里走。
第三排靠窗的位置空着，像特意为我留的。
转头就能看见庭院里的雪，正落在那棵老橡树上，枝桠弯出温柔的弧度，像极了2019年冬天，她趴在画室窗台看雪时，弯起的脊背。
管风琴声起的瞬间，木嘉白从侧门走了进来。
婚纱拖在红毯上，像揉皱的月光。
她今天梳了低发髻，露出光洁的后颈，那道浅浅的疤还在——
是当年替我捡从天台吹落的画稿，被铁丝网刮的。
那天也是这样的雪，她举着画稿冲我笑，血珠混着雪粒在画纸上洇开，在我画的那片星空里，成了最亮的星。
我盯着她的婚纱发呆。
裙摆上绣的银线在光里流动，像极了我们在出租屋停电的夜晚，用荧光笔在墙上画的银河。
那时她总说我怕黑，非要攥着我的手睡，半夜翻身时，发梢扫过我脸颊，痒得像初春的杨絮。
牧师的声音飘过来：“是否愿意无论……”
我忽然听见自己的心跳，撞得肋骨生疼。
想起四年前独自一人来巴黎找她，却只看一眼便走了，因为我要找的人，她没回头。
那天是雨天，不是雪天。
我很讨厌雨。
因为我觉得是它把缘分淋乱了。
或者是淋尽了。
现在的她的睫毛上沾着冰粒，像此刻落在婚纱上的碎光。
交换戒指时，木嘉白的手指在抖。
我看见她无名指上的钻戒，忽然想起她左手虎口处那道浅痕——是她高三刚开学，拉着我去她家吃她做的饭，结果把自己烫伤了。
那天她举着焦黑的鸡蛋哭，我笑着吻她的伤疤，说“这是爱的勋章”。
原来有些勋章，会被新的印记覆盖。
仪式到一半，雪停了。
阳光从彩绘玻璃透进来，在她婚纱上投下斑斓的光斑，像她当年总爱往我帆布包上贴的贴纸。
有那么一瞬，我几乎要站起来，像过去无数次那样，穿过人群走到她身边。
可脚下像生了根，眼睁睁看着她对新郎笑，那笑容里有我熟悉的梨涡，却盛着我从未见过的温柔。
宴席开始前，我在回廊遇见她。
她正摘头纱，转身时我们的目光撞在一起。
她的嘴唇动了动，最终只说——
“你来了。”
“嗯。”
我摸了摸口袋里的照片——
高中的毕业照。
那天照片洗完接到手后，我就独自离开了。
去了青海。
我无法接受自己深爱的人因别人的告白而害羞。
我是自私鬼。
“你走进我心里的那一刻就没有人能和你比。”
然后我的不告而别，造就了如今的结局。
“婚纱很美。”我勉强一笑。
“你说过要给我画婚纱的。”
她盯着我，忽然笑了，眼角的痣陷进纹路里，像幅被岁月磨浅的画。
我喉头发紧。
那年在画室，她穿着我的旧T恤，盘腿坐在颜料管堆里，看我在画布上勾轮廓。
“要绣满玉兰花，”她咬着画笔说，“就像我老家院子里的那种。”
现在她站在我面前，婚纱上没有玉兰，却别着朵新鲜的白玫瑰。
雪水顺着廊檐滴下来，在她鞋尖积成小小的水洼，映出我模糊的影子。
“我该过去了。”
她理了理头纱，转身时，婚纱的拖尾扫过我的鞋跟，轻得像声叹息。
我看着她走进宴会厅的背影，忽然松了口气。
原来有些遗憾，藏在心底会发潮，摊开在阳光下，倒像这雪后的天空，清透得能看见云在走。
走出教堂时，雪又开始下。
我把那张照片掏出来，放在雪地里——
看着雪一点点将它覆盖，直到一点边角都看不见。
才离开这个地方。
那些没说出口的“永远”，终究会被时间磨成“曾经”。
雪落在睫毛上，凉丝丝的。
我抬头看天，雪花飘进眼里，没化成泪。
远处传来宴会厅的欢笑声，混着风掠过树梢的轻响，倒像极了很多年前，她趴在我肩头，哼跑调的歌。
原来有些告别，不必说出口。
就像这漫天飞雪，落在她的婚礼上，也落在我往后的日子里。
轻轻巧巧。
却也算好好道了别。
——正文完——
by渡北迎春
作者有话说
第8章 婚纱很美（正文完）