下一章 上一章 目录 设置
36、你落在我袖口的灰，比雪还轻 ...
-
走廊尽头的冷气像是从江熠白身上散出来的，带着一股会议室里陈旧的烟草和焦灼混合的味道。
江熠白看见蹲在角落里的林疏棠，像一只被雨淋湿又努力想把自己缩得更小一点的猫。
他想走快点，但受伤的右手不听使唤地坠着，每一步都牵扯着神经末梢的痛。
“今天……有豆浆吗？”江熠白努力让自己的声音听起来和往常一样，但干涩的喉咙还是出卖了他。
林疏棠摇摇头，仰头看着他，眼圈是红的：“没有。但我带了火。”
话一出口，林疏棠才发觉嗓子是哽住的。
林疏棠真正想说的是“我还在”，可在那一刻，沉甸甸的现实只允许她说出这个单薄又固执的字眼。
江熠白没有追问“火”是什么意思，只是沉默地接过她手里的饭盒。
指尖无意间蹭过她的手背，那上面沾了一点从训练室空调出风口吹出的干灰。
他的触碰冰冷，像一块没有温度的玉。
林疏棠没有甩开，反而趁他拿稳饭盒的间隙，将那点微不足道的粗糙触感，悄悄揉进了自己深色外套的袖口布料里，像藏起一句没说出口的“别硬撑”。
回到工作室，夜已经深了。
林疏棠没有开灯，借着窗外透进来的城市余光，翻出了江熠白很久以前送给她的那张《油条秘方》。
她小心翼翼地将那只被捏了又展平许多次的纸船彻底铺开，压在画板下。
借着手机屏幕的光，林疏棠看见了，就在原本清晰的折痕处，有极淡的墨迹因为反复折叠和湿气，微微晕染开来。
是江熠白的字，写得极小，藏在“火候在心里”那行字的下方，不仔细看，就像纸张本身的斑点。
“她等的不是早餐，是我回头看她一眼。”
林疏棠的呼吸瞬间停滞。
那股被林疏棠强行压下去的酸涩猛地涌上鼻腔。
林疏棠想起决赛那天，人声鼎沸的场馆里，他在比赛间隙抬起头，目光越过无数闪烁的灯牌，望向观众席。
林疏棠当时以为他没找到自己，心里还空落落的。
现在林疏棠才明白，他的目光根本不是落在她的脸上，而是落在了她高高举起的那个保温饭盒上。
江熠白早就知道她在，他只是不敢看她。
江熠白怕只要对上林疏棠的眼睛，那份强撑出来的冷静和决绝就会瞬间崩塌。
林疏棠猛地打开电脑，在巨大的画布上调出那幅《我们点的灯》。
在画面的右下角，那艘承载着他们共同记忆的小纸船下，她新建了一个图层，用最细的笔刷，添上了一行几乎与阴影融为一体的倒影：一个女孩举着保温饭盒，影子却被拉得极长，仿佛要被身后的时间吞没。
第二天清晨，助理小林开车送江熠白去医院复查。
路过那家熟悉的夜市摊时，他特意放慢了车速。
豆浆哥探出头，看见副驾驶上独坐的江熠白，愣了一下，朝车里张望：“林姑娘呢？今天没一起来？”
小林摇下车窗，替他答道：“没来。”
豆浆哥脸上的热情褪去几分，化为一声叹息。
他转身麻利地装了两杯滚烫的豆浆，和两根刚出锅的油条，一并递过来：“这杯你喝。这杯……麻烦你帮我带给江选手。”
他顿了顿，压低声音，像在传递什么秘密口信：“就说，阿珍（豆浆哥的妻子）说的，‘冷锅也要点火’。”
小林接过那份沉甸甸的早餐，点了点头，没多问。
他知道，有些话，不是说给耳朵听的，是说给心记的。
回程的路上，江熠白靠着车窗睡着了。
或许是止痛药的后劲上来了，江熠白睡得很沉，眉头却依旧紧锁。
江熠白的左手无意识地插在口袋里——那里装着的，是林疏棠昨天气氛尴尬没来得及拿走的那个空饭盒。
小林从后视镜里瞥见，他的手指在口袋布料下极轻微地抽动着，那动作，像是在模拟握住鼠标的姿势，又像是在虚空中描摹着某个他绝不肯放弃的英雄轮廓。
下午，林疏棠接到了王主编的电话，语气是掩不住的兴奋：“疏棠！你的《我们点的灯》在这次青年艺术家联展上反响太好了！有个私人收藏家看中了，开价八万，你看……”
林疏棠握着冰冷的手机，目光空洞地落在电脑屏幕上，定格在角落那艘小船和它孤独的倒影上。
王主编继续劝道：“你听我说，趁热打铁，把你的下一幅《熄火之后》也一起放出来。这样故事线才完整，两幅画打包，价格还能再往上谈谈！”
林疏棠沉默了很久，久到王主编以为信号断了。
最终，她轻轻地摇了摇头，对着话筒说：“王姐，那幅画……还没画完。”
林疏棠没有说出口的是，《熄火之后》的真正结局，必须等到江熠白再也不用通宵练习李白的那一天，才能落下最后一笔。
而她根本不敢去想那一天，究竟意味着他功成身退，还是……再也握不住鼠标。
傍晚，林疏棠又炸了新的油条。
这一次，林疏棠没有在基地门口踟蹰，而是径直走向了那间熟悉的训练室。
推开门，里面却空无一人，只有电脑屏幕上不断滚动的对战数据，像不知疲倦的心跳。
桌上留着一张便签，是江熠白的字迹：“临时加训，B区模拟室。”
林疏棠走过去，本想把饭盒放下就走，却无意中发现，他的鼠标垫下，压着半张撕开的纸。
是那张《油条秘方》的另一半。
林疏棠抽出来，翻到背面，上面是两行字，字迹比之前那句更加潦草，仿佛用尽了力气。
“火候在心里，”
“可心……快没电了。”
林疏棠的手指瞬间冰凉，捏着那半张纸，指尖控制不住地发抖。
身后，轻微的脚步声传来。
江熠白不知何时站在了门口，右手手腕上缠着厚厚的绷带式护腕，脸色比清晨时更加苍白，声音沙哑得像被砂纸磨过：“你看到了？”
林疏棠点点头，没有哭，也没有质问。
林疏棠只是把还温热的油条放进他桌子的抽屉里，然后将手里的那半张纸，又折叠成了一只更小的纸船，轻轻塞进了他宽大的战术裤口袋里。
“等你哪天不用练了！”林疏棠仰头看着他，一字一句，清晰地说，“我带你去海边，我们自己支个摊，炸油条。”
那一晚，林疏棠的老毛病胃痛毫无征兆地复发了。
剧烈的绞痛让她蜷缩在工作室冰冷的地板上，冷汗很快浸透了单薄的睡衣。
林疏棠挣扎着摸出手机，下意识地想拨通那个熟悉的号码，指尖却在触到屏幕的一刻停住。
他的微博刚刚更新了一条。
没有文字，只有一张照片：无尽的黑暗中，一只电竞鼠标亮着幽蓝色的呼吸灯，屏幕的反光映出他骨节分明、青筋毕露的左手。
配文只有两个字：“练着。”
林疏棠盯着那两个字，和那只孤独发光的手，胃里的疼痛仿佛都麻木了一瞬。
林疏棠忽然想起了豆浆哥妻子阿珍的那句话，“冷锅也要点火”。
是啊，她丈夫说，炸油条最怕冷锅下油，油不热，面团就发不起来，只会炸成一根死面疙瘩。
原来他们俩，一个在冷锅里拼命点火，一个在黑夜里独自练剑，谁也不肯先认输。
林疏棠笑了一声，不知道是自嘲还是心疼，声音微弱得像叹息。
她强撑着痉挛的身体，从地上爬起来，重新坐到电脑前调出那幅《熄火之后》，将画面放到最大。
在那个象征着熄灭的、冰冷的油锅深处，在那艘纸船的浓重阴影之下，她用鼠标，悄悄添上了一簇几乎看不见的、极小的火苗。
那簇火苗画完，林疏棠耗尽了最后一丝力气，背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上。
画室里很暗，只有屏幕的光照亮她惨白的脸。
林疏棠看着那幅未完成的《熄火之后》，胃里的绞痛变成了一阵尖锐的鸣响，像是有什么东西在身体里被彻底扯断了。
黑暗从视野的边缘，无声地漫了上来。
