下一章 上一章 目录 设置
49、临走前 临走前 ...
-
窗外的天彻底黑透之后，整座房子陷入一片死寂。
衍银把脸埋在被子里，二手手机的微光映在他眼底，屏幕上那一句“绝对不会”，还亮得刺眼。他明明应该觉得安心，明明应该抓住这最后一点承诺，可心脏却像被浸在冷水里，沉得发疼。
一两个月。
这个时间，像一把不停倒数的钟，在他脑子里一遍一遍敲着。
他之前不是没有害怕过分离，可那些害怕都还飘在半空中，模模糊糊，远得像一句吓唬人的话。直到刚才，言记禾亲口承认——手续在加急、通知已落下、离开近在眼前——他才真正明白，离别不是预警，是已经站在门口的现实。
手机轻轻震了一下。
【别在被子里待太久，会闷。】
衍银鼻尖一酸，眨了眨眼，把眼泪逼回去，指尖微颤地打字：【你呢，你还好吗？】
【不好。】言记禾回得直白，【一想到要走，一秒都不好。】
衍银看着那三个字，说不出话。
他能想象到对方在那边是什么模样。一贯沉稳平静的人，此刻大概也是眉头紧锁，眼底藏着他从未见过的慌乱与无力。
【我妈今天把话挑明了，】言记禾继续发，【手续、学校、签证，全都有人在跑。她不让我碰任何拒绝的机会，断了我所有能拖延的可能。】
【我试过联系亲戚，试过跟她讲道理，试过冷战，全都没用。】
【她铁了心，要把我送走。】
衍银攥着手机，指节发白。
他忽然恨起自己的无力。
他不能跑到言记禾家里，不能帮他反抗，不能挡在他身前，甚至不能光明正大地说一句“我在等他”。他只能隔着一块冰冷的屏幕，接收对方所有的委屈与挣扎，却什么也做不了。
【都是因为我。】他打下这行字，眼泪又一次掉下来，【如果不是我，你不会变成这样。】
消息发出去，几乎是立刻被秒回。
【不准这么想。】
【从来都不是你的问题。】
【是我要靠近你，是我要喜欢你，是我要站在你这边。所有选择都是我做的，跟你一点关系都没有。】
【衍银，你记住，你没有拖累我，你是我这么久以来，唯一想坚持的东西。】
被子里的空气越来越闷，衍银却舍不得挪开。
好像只有这样，才能把屏幕那头传来的温度，牢牢锁在身边。
他不知道自己是怎么熬过那一夜的。
等再次有意识时，窗外已经蒙蒙亮。母亲敲门的声音响起，他才慌忙把手机塞回床垫底下，擦干脸上的痕迹，装作一夜安睡的样子。
新的一天，没有任何变好的迹象。
反而更沉，更闷，更让人喘不过气。
餐桌上，父亲没有再提言记禾，也没有再提出国，可那种无声的压迫，比任何指责都更锋利。衍银低着头喝粥，脑子里全是昨晚的对话——
快的话，一两个月内就会走。
倒计时，已经开始了。
母亲依旧送他上学，车子停在老地方，语气平静却强硬：“放学我准时来，别给我出任何意外。”
“知道了。”衍银低声应。
走进教室时，言记禾已经坐在座位上。
一周前，他走进这间教室，心里是久别重逢的安稳。
今天再走进来，只剩下扑面而来的酸涩。
言记禾抬头看他，目光在他脸上停留一瞬，就看出了他一夜没睡好。眼底掠过心疼，却什么也不能做，只能在他坐下的瞬间，极轻地碰了一下他的指尖。
“别害怕。”言记禾压低声音。
“我害怕。”衍银直言不讳，声音细得像线，【我怕你突然就不见了。】
言记禾喉结动了动，心口像被针扎一样疼。
“我不会不告而别。”他保证，“就算真的要走，我也一定会告诉你，一定会见你最后一面。”
最后一面。
这四个字，让衍银瞬间红了眼眶。
他低下头，假装整理课本，把所有情绪藏起来。
周围的同学陆续进来，喧闹声填满教室，可他们两个人之间，却像隔着一层别人看不见的玻璃。外面热闹喧嚣，里面只剩压抑与不舍。
这一天的课，两人几乎都没听进去。
别人在记笔记、在回答问题、在打闹说笑，他们却在桌下，悄悄牵着彼此的小指。
轻轻勾着，不敢用力，不敢松开，仿佛一松手，人就会消失。
衍银能感觉到，言记禾的手心一直是凉的。
和他一样。
中午放学，母亲的车准时出现。衍银没有办法，只能再一次匆匆离开。言记禾站在走廊栏杆边，看着他的背影消失在楼梯口，直到再也看不见，才缓缓收回目光。
他没有去食堂，也没有回教室，而是一个人去了操场最角落的位置。
口袋里的手机，再次震动起来。
是母亲的电话。
言记禾盯着屏幕，迟迟没有接。
他已经不想再吵，不想再争辩，也不想再听那些“为你好”“正确的路”“必须出国”的话。
每一句，都像在把他往远离衍银的方向推。
电话自动挂断，紧接着，一条短信进来。
【下周末，带你去见签证官，提前走流程。你最好安分一点，别逼我用更极端的方式。】
下周末。
言记禾闭上眼，靠在冰冷的栏杆上。
原来，离开已经近到这种地步。
近到用不了一两个月，而是以“周”来计算。
他从没想过，自己有一天会这么厌恶“未来”这两个字。
以前他对未来的所有想象，都有衍银。
一起上课，一起放学，一起熬过高中，一起上同一座城市的大学，一起光明正大地走在阳光下。
可现在，未来被强行改写，只剩下一场没有选择的远行，和一个被留在原地的人。
“我不会放手。”他低声对自己说，声音轻却坚定，“就算出国，也不会。”
下午的时光，依旧是在煎熬中度过。
衍银能明显感觉到，言记禾比上午更沉默，周身的气息也更冷。他不敢多问，却隐约猜到，对方那边，又有了新的压力。
直到放学前的最后一节课，言记禾才在桌下，用指尖轻轻写在他的手背上。
很慢，很轻。
——下周末，走签证流程。
衍银浑身一僵，指尖瞬间冰凉。
快到这种地步了吗。
快到连一个完整的学期，都不能陪他走完。
他侧头看言记禾，眼眶已经控制不住地发红。
言记禾别开脸，不敢和他对视。
他怕自己一看见衍银的眼睛，就会忍不住在教室里失态。
放学铃声响起，衍银再一次被迫离开。
这一次，他走得格外慢，每一步，都像踩在刀尖上。
他怕这是某一种意义上的“倒数第二面”，“倒数第三面”，怕哪一次回头，教室里那个位置，就空了。
回到家，迎接他的依旧是沉默的压抑。
父母不再过多指责，却也不再给任何松动。手机依旧被白天收走，只有那部藏在床垫下的备用机，是他唯一的出口。
深夜，衍银再次把手机拿出来。
消息一涌而入。
【今天，我见到我妈安排的人了。】
【所有东西都准备好了，只等签字，只等出发。】
【我没有签。】
【我跟她闹得很僵。】
【衍银，我真的不想走。】
衍银捂着嘴，眼泪无声地掉。
他能想象到言记禾和家里对抗的样子，明明从小被严格管教，明明习惯了克制，却为了他，一次又一次站在母亲的对立面。
【别闹太僵。】他打字，【别因为我，让你和家里彻底闹翻。】
【那你呢。】言记禾回，【你怎么办。】
【把你一个人留在这里，我做不到。】
衍银看着那行字，终于崩溃般地，把脸埋在膝盖上，无声痛哭。
他也不想一个人。
不想每天只能在深夜偷偷发消息。
不想上课只能在桌下牵指尖。
不想放学只能看着对方的背影分开。
不想等到某一天，那个人突然从这座城市消失，只留下他一个人，面对空荡荡的座位和满街的回忆。
【我等你。】
他用力敲下这三个字，像是用尽全身力气。
【不管你去多久，不管有多远，我都等你。】
屏幕那头，沉默了很久很久。
久到衍银以为，对方已经撑不下去。
然后，新的消息出现。
【好。】
【你等我。】
【我一定会回来。】
【在那之前，你要好好照顾自己，不要被你爸妈为难，不要难过，不要放弃。】
【我不在你身边，你也要好好的。】
衍银咬住唇，用力点头，明明知道对方看不见，还是一遍一遍地点头。
他会好好的。
会乖乖吃饭，乖乖上课，乖乖藏好自己。
会等。
一直等。
那一夜，两人几乎都没有睡。
隔着遥远的夜色，隔着两扇紧闭的房门，隔着两家人的反对，隔着即将到来的山海距离，一句话一句话，把剩下的时光，一点点拉长。
他们不敢说再见。
不敢提离别。
不敢去想机场那一天会是什么样子。
只能抓住眼前这一点点微弱的联系，拼命告诉自己——
不会断。
不会散。
不会就这样结束。
天快亮时，言记禾发来最后一条消息。
【睡吧。】
【明天，我还在。】
衍银看着那一行字，终于闭上眼睛。
手机被他按在胸口，像抱着最后一点温度。
他知道，从这一天起，每一天，都是倒计时。
每一次见面，都是在减少。
每一句“明天见”，都可能离“再见”更近一步。
可他也知道。
只要言记禾还没走，只要那个人还坐在他身边，他就还有坚持下去的理由。
只要那句“我会回来”还在，他就敢等。
等一场跨越山海的重逢。
等一个能光明正大牵着手的未来。
等所有风雨过去，他们还能回到最初那条小巷，并肩走在阳光下，不用躲，不用藏，不用害怕被分开。
