下一章 上一章 目录 设置
13、第三次全班换位 ...
-
六月的阳光把教室后窗的梧桐叶照得透亮，叶脉像绿色的血管在叶肉里舒展，光斑透过叶隙晃在桌面上，像一群刚从水里捞出来的小银鱼，湿漉漉地跳动着。我用指尖按住练习册被风吹起的页角，指腹蹭过纸页边缘粗糙的毛边——那是江砚上次借我的时候，被桌角磨的。他总爱把书脊朝外放，说这样翻起来方便，半年下来，我们俩共用的这张课桌靠近他那边的边缘，已经被磨出一道浅浅的月牙形凹痕，正好能嵌进我的指甲盖。
旁边的江砚正在算题，握笔的姿势像被量过尺子，拇指第二节微微凸起，指腹因为常年握笔，泛着淡淡的红，还沾着点刚换的蓝色笔芯墨。他算到关键处会停笔，用指关节轻轻敲桌面，咚、咚、咚，不多不少三下，然后突然抬头，睫毛上沾着的阳光就会簌簌往下掉，落在我的练习册上，暖烘烘的。
“这道题的辅助线，”他侧过头时，鼻尖几乎要碰到我的练习册，发梢扫过我的手背，带着点洗发水的柠檬味——上周我在超市货架上闻到过同款，当时犹豫着要不要买，“是不是该从这个顶点引垂线？”
他说话时带着点薄荷糖的清凉气，我瞥到他嘴角沾着点透明的糖渣，早上陆阳从书包里摸出颗绿色糖纸的糖，硬塞给他时，包装纸窸窣响了好一阵。我刚要点头，前门“吱呀”一声被推开，数学于老师和班主任周老师的影子先投在黑板上，像两块突然压下来的乌云，把讲台上的粉笔盒都遮暗了。
“周老师，还是按上次数学课试排的座位来吧，”于老师的声音带着粉笔灰的干涩，她手里捏着的座位表边缘卷着，“小组讨论时隔着近，提问也方便。我那节课看了，江砚他们组在右边第二排，讨论效率确实高。”
“动作快点，”陈老师把座位表往黑板边的钉子上一挂，A4纸被穿堂风吹得哗啦响，边角扫过旁边的课程表，“按表上的坐，预备铃前必须换完。”
周围的桌椅摩擦声突然炸开，像一群受惊的蝉。前桌的男生把桌子往起抬时，桌腿在地面划出刺耳的尖叫，我低头去看自己的练习册，第三十七页的右下角有个淡蓝色的墨点——上周下雨，江砚冒雨跑回来给我送伞，伞沿的水滴在他的笔袋上，又洇到我本子上。现在那墨点干透了，摸起来和纸页一样平，却像块浸了水的海绵，沉甸甸压在我心上。
“苏晓糖，你在第一排！”后桌的周萌探过身，马尾辫扫过我的后背，带着股桃子味的洗发水香，她指尖点着黑板，“喏，林薇旁边，她昨天还说你笔记上的小太阳画得可爱呢。”
我没应声，指尖在桌角的月牙痕上反复摩挲，那是半年来我们俩胳膊肘碰胳膊肘磨出来的。江砚从外面回来了，大概是去上厕所，额前的碎发被汗濡湿，贴在眉骨上，像片深色的云。他手里捏着的矿泉水瓶上凝着水珠，顺着瓶身往下滑，滴在地面上，洇出一小片深色的印子，像一串没写完的省略号。他今天穿了件浅灰色的短袖，袖口卷到小臂中间，露出手腕内侧那颗比米粒还小的褐色痣——上次体检抽血，护士姐姐绑止血带时瞥见了，笑着说这叫“笔尖痣”。
“江砚！”陆阳从斜前方蹦起来，椅子腿在地上划出刺耳的声，“咱俩还在一块儿！第二大排第二排！我刚数了，离饮水机就三步！”
江砚的脚步顿在过道中央，阳光在他身后拉出长长的影子，像被剪刀剪断的线。他走到黑板前，手指在座位表上划过“江砚”两个字时，指甲盖泛白，然后慢慢走回来，喉结上下滚了滚，像有话堵在嗓子里。
“你的位置，”他弯腰收拾东西时，我看见他校服领口别着的校徽歪了，还是上周我帮他别上去的，当时他说“你别得比我妈强，不扎脖子”，“在第三大排第一排，林薇的名字在你旁边。”
他的声音有点哑，大概是刚才跑太快呛了风。我盯着他手里的蓝色笔袋——那上面印着只歪嘴笑的小熊，是开学时他妈妈给买的，后来他说“你总借我笔，放你桌角方便”，现在小熊的耳朵被磨得有点发白，是上次他帮我捡掉在讲台下的橡皮时蹭的。他把尺子塞进笔袋侧面的网兜里，动作慢得像在数格子，金属尺和拉链碰撞，发出细碎的叮当声，像在数我们还能同桌的分钟数。
“你看我就说吧，”我把脸埋在臂弯里，声音闷在洗得发白的校服袖子上，带着点妈妈买的柠檬皂味，“肯定要换。月考后第三周就该换的，拖到现在……你看这练习册，我刚在你那页写了思路。”
我抬起手，指着他摊开的数学书上，我用红笔圈出的那个关键步骤。他顺着我的指尖看过去，睫毛垂下来，在眼睑上投出片扇形的阴影，像要把那红色的圈藏起来似的。他的睫毛很长，上次我借他的小镜子照照，顺便数过，左眼十四根，右眼十五根。
“唉。”
他的叹息混着窗外的蝉鸣飘过来，我看见他捏着笔袋的手指松了松，蓝色小熊的歪嘴被捏得变了形。周围越来越吵，前桌的男生搬桌子时撞翻了粉笔盒，白色的粉笔头滚到我脚边，我弯腰去捡，看见江砚的白色运动鞋尖上，沾着块上周值日时蹭的蓝墨水——那天他帮我擦黑板，不小心踩了打翻的墨水瓶，我拿湿巾帮他擦了半天，还是留下个淡淡的印子，他当时说“这样挺好，独一无二”。
搬到第一排时，林薇已经坐在那儿了，她的桌角摆着个粉色的保温杯，盖子上印着Hello Kitty，和江砚那个掉了漆的黑色保温杯完全不一样。他的保温杯总放在我和他的凳子中间，我总爱趁他不注意，偷偷往里面丢片柠檬，看他喝水时皱眉的样子。我把书包塞进桌肚，金属拉链碰到桌腿，发出“当”的一声，像在提醒我这不是原来的位置，这里没有那个月牙形的凹痕。
“苏晓糖，你看这个……”林薇递过她的笔记本，我却不由自主地往右边看。
江砚他们组就在隔壁，中间只隔了条一米半左右宽的过道。他正把书包放进桌肚，手指在旧位置和新位置之间顿了顿，像是忘了什么东西——大概是我昨天借他的那半块橡皮，还压在他的数学书下面。陆阳拍他肩膀时，他歪了歪头，左边的头发滑下来，遮住了眉骨上那颗小痣——以前我总爱提醒他“头发挡眼睛了”，现在隔着这条过道，这句话卡在喉咙里，像含着颗没化的薄荷糖，凉丝丝地发苦。
周老师拍了拍手，讲台边缘的粉笔灰被震得跳起来：“都坐好了？这个位置就固定到学期末，别想着换回来了。”
“学期末”三个字砸下来时，我看见江砚放在桌面上的手指猛地收紧，指关节泛白。他低头盯着自己的练习册，就是我刚才圈过红笔的那页，阳光把他的影子投在我这边的过道上，像条想伸过来又缩回去的尾巴。我突然想起上周自习课，他偷偷在我练习册上画了只小狗，说“像你发呆的样子”，现在那页被压在最下面，看不见了。
林薇在旁边转着笔，笔杆敲在桌面上嗒嗒响：“你以前跟江砚坐同桌，我看你们俩的练习册都长得一样。”
我才发现，我们俩的数学练习册都是蓝色封面，边角都卷了毛边，连扉页上写名字的位置都一样——靠上，偏左，像两只并排歇着的鸟。现在他的那只飞到了第二大排第二排，我的却停在第三大排第一排，中间隔着的过道，突然变得像条跨不过去的河。
预备铃响的时候，我低头翻书，却翻到了夹在里面的半片银杏叶——那是上个月在操场捡的，我和江砚说像把小扇子，他说像蝴蝶的翅膀，后来就一直夹在他那页。现在它躺在我的练习册里，叶脉上还沾着点他的铅笔屑，是HB的，他说这个硬度写起来最顺手。
窗外的蝉鸣又响起来，阳光把江砚的影子拉得更长了些，几乎要碰到我的鞋尖。我用红笔在“对称轴”三个字下面画了道线，笔尖顿了顿，在旁边添了个小小的、歪歪扭扭的小熊脑袋——就像他笔袋上那个，只是这次，我把小熊的嘴画得圆圆的，像在说“再见”。
半年同桌，他敲桌面的咚咚声，他递过来的半块橡皮，他校服上淡淡的皂角香，都像这阳光里的尘埃，明明灭灭地飘在空气里。现在突然被分到两边，连呼吸都觉得空了一块。我盯着第二大排第二排那个低着头的人，看见他伸手把额前的碎发捋上去，露出眉骨上那颗小痣，和我记忆里的一模一样。
以后想看见他指关节敲桌面的样子，大概要歪着头，从两道课桌缝里钻着看了。
