180、第 180 章 ...
-
也许是这些天的奔波过于密集，又或许是这个城市本就擅长让人沉入回忆——
萧迪这一觉，睡得出乎意料地深。
醒来时，窗外没有阳光。
伦敦从不吝啬灰色。天空低垂，像一整片未干的水墨，安静而克制。
白色的蕾丝窗纱随风轻轻晃动，细密的花纹把光线过滤得极柔。萧迪躺在床上，没有立刻起身，只透过那层薄纱望向外面——阴冷依旧，却并不让人排斥。
这是一种被时间驯服过的天气。
他起身，推开与卧室相连的一扇法式门。
门外是一个小小的阳台。
并不张扬，却被打理得极其妥帖。
一角放着深色藤编的小圆桌，配着两把靠背椅；一旁是复古橱柜，木色沉稳，线条收敛。橱柜里，英式茶具与咖啡杯分门别类地摆放着——骨瓷茶壶、细口奶盅、银色茶匙，连杯柄的朝向都统一一致。
一看便知，这是准备着长期使用、也长期被尊重的空间。
摆设本身，就象征着一种被允许的平静生活。
空气里残留着夜雨后的湿冷，混着淡淡的咖啡豆气味。萧迪站在那里，忽然有种错觉——
仿佛时间在这里被调慢了半拍。
他正要伸手碰那只白底蓝边的茶杯，身后传来极轻的敲门声。
“萧先生。”
管家的英文发音干净而标准，语调低而礼貌。
“早餐您是希望送到房间，还是在一楼餐厅用？”
萧迪转过身。
“我母亲呢？”他问。
管家微微颔首，语气自然。
“夫人一早去了教堂。”
“她说不必等她。”
“可能会晚一些回来。”
萧迪点了点头。
这一点都不意外。
伦敦的清晨，教堂钟声往往比城市更早醒来。对林佩琦而言，那并非信仰的炫示，而是一种习惯——
在没有会议、没有董事会、没有任何人需要她立刻做决定的地方，把自己暂时交给秩序。
“早餐在餐厅吧。”萧迪说。
“好的，萧先生。”
门被轻轻带上，没有多余声响。
他站在阳台上，看着远处的草地在薄雾中延展。乡间的景致并不华丽，却自带一种英式的自制——没有过度修饰，也没有刻意讨好。
这一切，让他忽然理解母亲为什么选择这里。
英国人的生活方式，从来不热烈。
却尊重界线，尊重节奏，也尊重一个人独处时的安静。
这也是当年，她把他送来伦敦的原因。
不是为了逃离。
而是为了让他在这样一套严谨而冷静的系统里成长——
学会独立，学会规则，学会在情绪之前，先放下判断。
萧迪洗漱完毕，换上便装。
他下意识看了眼时间——
国内，应该已经过了正午。
他打开远程监控。
静静和和的婴儿房是空的。
安安、昊昊的房间，也空无一人。
他忍不住低低地笑了一声。
没有他在家，这两个孩子果然给自己放了个彻底的长假。
电话拨通得很快。
“忙吗？”他问。
“刚忙完。”
李孟的声音从话筒那端传来，她还带着会议后的清冷，这一秒却像被人轻轻按了开关。
“老公——”
那一声尾音拉得很轻，却刚好落在他心上。
萧迪的眉眼不自觉地松开。
“妈一早去教会了。”他说，“我们明晚的航班，后天早上就能见到你。”
他刻意压低了声音。
“宝贝。”
电话那头停顿了一下。
“你这样叫，我怎么还能专心工作？”李孟小声抱怨，却藏不住笑意。
“孩子们呢？”他问，“我刚看房间都没人。”
“和小妮在一起呀。”李孟语气轻快，“她昨晚直接跟安安昊昊睡一张床。”
“说什么——”
“‘爸爸不在，妈妈也不在，这是她和儿子们的秘密同盟时间。’”
萧迪低笑了一声。
“挺好。”他说，“至少她是真的开始放下了。”
电话那头安静了一瞬。
“你呢？”李孟忽然问，“习惯吗？”
萧迪看向窗外灰白的天。
“伦敦没变。”他说，“我只是换了心情。”
“那就好。”她轻声回应，“我在家等你。”
电话挂断时，他已经走到一楼餐厅。
长桌不算夸张，银器摆放整齐，白色桌布一丝不苟。热茶已经泡好，茶香在空气里缓慢散开。
这是惯有的秩序感——
不是铺张，而是精准。
不是炫耀，而是让人无需多想。
他坐下，端起茶杯。
温度刚好。
这一刻，萧迪忽然意识到——
母亲并不是来这里躲避风雨。
她只是回到一个，不需要证明自己是谁的地方。
女佣很快推着银色餐车进来。
轮子在地毯上几乎没有声音。
她动作利落却不急，先将一壶刚泡好的红茶放在桌中央——骨瓷茶壶白底描着极细的蓝边，壶嘴微微冒着热气。
“早餐茶，萧先生。”
她轻声说。
接着是牛奶与柠檬片，分别放在小巧的银托上，彼此保持着恰到好处的距离——
牛奶供习惯加奶的人使用，柠檬则是给不加奶、偏清口的客人。
这是最基本的礼仪：
选择从来不被询问，却一定被预备着。
随后是一盘蔬菜沙拉。
并不复杂，叶菜新鲜干净，黄瓜切片极薄，樱桃番茄对半，最底下铺着一点点牛油果。调味已经拌好，却很轻，只是橄榄油与白醋的比例，几乎不掩盖食材本身。
女佣将沙拉放在左侧，又端上一个小藤篮。
里面是吐司——
两片白吐司，两片全麦吐司，边角修整得极干净。
吐司旁放着银制吐司机，黄油和果酱分别盛在小碟里：
无盐黄油、草莓果酱，还有一小盅苦橙酱。
每一样分量都不多。
但样样齐全。
最后，她将一只煮蛋杯轻轻放下，蛋壳已经被敲开一道整齐的裂痕，方便食用。
“如果您需要热食，厨房可以另外准备。”
她轻轻的说
萧迪摇了摇头。
“这样就好。”
女佣微微欠身，退后一步，安静离开。
餐厅重新恢复了清晨特有的安静。
萧迪倒了一点牛奶进红茶里，颜色迅速变得柔和。
他拿起吐司，抹了一层薄薄的黄油。
这种恬静的乡村生活，是养老的最佳境界吧，萧迪想着。或许真的很适合母亲，又一个管家兼司机，一个保姆兼助理。她终于可以过自己的生活——这个认知，让他第一次，真正放下了心。