下一章 上一章 目录 设置
48、荞夏 第二天 ...
-
第二天早上晏寂冥是被光晃醒的。
窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他眼睛上。他没有立刻睁眼，而是在那种半梦半醒的混沌里躺了几秒，感受着身边那个人的体温——江疏鹤的后背贴着他的胸口，呼吸平稳，还没醒。
他维持着那个姿势没动，怕吵醒他。
房间里很安静。隔音不好，能听见楼下街上有人走动的声音，三轮车碾过路面的声音，远处有人说话，断断续续的，听不清内容。这些声音混在一起，从窗帘的缝隙里渗进来，带着一种不属于城市的气息——没有车流的轰鸣，没有建筑工地的撞击声，没有人潮涌动时那种嘈杂的低频共振。这里的声音是散的，稀薄的，像这个小镇本身的空气一样，慢悠悠地浮着。
他睁开眼睛，看着那道光照亮的地方。光线里浮动着细小的灰尘，缓慢地旋转，落在一把木椅的椅背上。那把椅子很旧，漆面斑驳，坐垫上有一块褪了色的印子。昨晚他没注意到这把椅子，现在看着，觉得它在这个房间里待了很久了，比他们久，比很多住过这个房间的人都久。
江疏鹤动了一下。
晏寂冥感觉到那个人的背脊在他胸口蹭了蹭，像是不舒服，又像是要醒。然后呼吸的节奏变了，从深而长的睡眠呼吸变成了浅而短的、带着意识的呼吸。
“醒了？”
江疏鹤没回答，但身体又动了一下，翻了个身，面对着他。眼睛还闭着，头发乱糟糟的，枕头上压出一道印子印在脸颊上。
晏寂冥看着那张脸，没有伸手去碰，只是看着。晨光从窗帘缝隙里挤进来，落在那人的眉骨上，把睫毛的影子投在颧骨上，细细的一排。他想起五年前第一次看见江疏鹤睡着的脸，那时候他想的是这个人真有意思，现在他想的是另一件事——这个人在他身边睡了五年，但他好像从来没有仔细看过他睡觉的样子。
“你看什么？”
江疏鹤的声音有点哑，眼睛还是没睁开。
“看你。”
江疏鹤沉默了两秒，然后睁开眼睛。那双眼睛在晨光里显得很浅，瞳孔还没完全聚焦，看他的时候带着一点茫然，像是不确定自己在哪里。然后那点茫然慢慢消退，取而代之的是一种清醒的、沉定的注视。
“几点了？”
晏寂冥侧过头看了一眼床头柜上的手机。“七点四十。”
江疏鹤嗯了一声，没动，也没说要起来。就那样躺着，看着晏寂冥。
两个人面对面躺着，在晨光里，在一张陌生小镇旅馆的床上。中间没有河，也没有刻意的靠近，就是那样自然地面对面，呼吸交叠在很近的距离里。
“睡得好吗？”晏寂冥问。
江疏鹤想了想。“还行。你呢？”
“还行。”
说完这两个字，两个人都没再开口。沉默持续了一会儿，但不是那种需要被打破的沉默。窗外有鸟叫，不是麻雀，是一种他叫不出名字的鸟，声音很长，拖着一个尾音，然后停几秒，再响起来。
晏寂冥先动了。他掀开被子，下床，走到窗边，把窗帘拉开。
阳光涌进来，整间屋子都亮了。楼下是一条老街，石板路被太阳晒得发白，两边是低矮的砖房，有些门口摆着菜摊，有些挂着招牌。一个老人坐在门槛上抽烟，烟雾在阳光里散开。远处有山，不高，覆盖着浓密的绿，山顶上有一团云，白得发亮。
“你过来看。”他说。
江疏鹤从床上坐起来，头发更乱了，睡衣领口歪到一边，露出锁骨。他揉了揉眼睛，下床，光着脚走过来，站在晏寂冥旁边。
两个人并排站在窗前，看着外面的老街。
“这个镇叫什么？”江疏鹤问。
晏寂冥愣了一下。他不知道。昨天开车开到这里，停下来，住下来，从头到尾没有留意过这个镇叫什么名字。
江疏鹤转头看他，眼神里有一点意外，又有一点说不清的东西。
“你不知道？”
“不知道。”
江疏鹤又转回去看窗外，沉默了几秒，然后说：“我也是。”
两个人站在窗前，站在一个连名字都不知道的小镇的早晨里。阳光照在他们身上，暖洋洋的。楼下那个老人抽完了烟，站起来，慢悠悠地走回屋里。一只猫从街角拐出来，蹲在路中间洗脸。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“我觉得挺好的。”
他看着江疏鹤的侧脸。阳光把那人脸上细小的绒毛照成金色，眼下那片青色在晨光里淡了一些，嘴唇还是有点干，但比昨天好。
“什么挺好的？”
江疏鹤没有立刻回答。他看着窗外那只猫，看着猫洗完脸站起来，慢慢走远，消失在街角。
“不知道名字也挺好的。”
晏寂冥听着那句话，没有追问。他知道江疏鹤的意思——在这个不知道名字的地方，没有医院，没有手术，没有值班表，没有那些堆在桌上的病历和永远响个不停的电话。只有一条老街，一座山，一团停在半山腰的云，和两个站在窗前的人。
他们洗漱完下楼的时候，老板娘已经在门口坐着了。还是昨天那个女人，穿着一件碎花衬衫，头发扎成一个髻，手里拿着一把瓜子，一边嗑一边看街上的行人。看见他们下来，她抬眼看了看，用下巴朝旁边的桌子点了点。
桌上有两碗粥，一碟咸菜，两个馒头。
“你们的。”
晏寂冥看了江疏鹤一眼。江疏鹤没客气，走过去坐下来，拿起一个馒头咬了一口。
他也坐下来，端起粥喝了一口。粥熬得稠，米粒已经开了花，入口即化。咸菜是自家腌的，咸中带一点甜，脆生生的。
老板娘嗑着瓜子，时不时看他们一眼。不像是打量，更像是看街景的一部分——两个外来的男人，坐在她的店里吃早饭，和这条街上每天发生的所有事情一样，没什么特别的，但也值得看一看。
吃到一半的时候，江疏鹤忽然问：“今天往哪开？”
晏寂冥放下粥碗。“你想往哪开？”
江疏鹤想了想。“往北？”
“好。”
老板娘在旁边听见了，吐掉瓜子壳，插了一句嘴：“往北走三十里有个水库，风景好。再往北就是山路了，不好走。”
江疏鹤看了晏寂冥一眼。
“那就去水库。”晏寂冥说。
吃完早饭，他们上楼收拾东西。江疏鹤叠衣服的时候，晏寂冥站在窗边又看了一会儿。阳光比刚才更亮了，街上的人也多了起来。一个中年女人推着自行车走过，车筐里装满了菜。两个小孩追逐着跑过去，笑声从楼下传上来，尖尖的，脆脆的。那个抽完烟的老人又坐回了门槛上，手里多了一把扇子，慢悠悠地摇着。
江疏鹤把包拉上拉链，拎起来。“走吧。”
他们下楼，把钥匙还给老板娘。老板娘接过钥匙，随手扔进抽屉里，又抓了一把瓜子。
“下次来提前说，给你们留那间房。”
晏寂冥点头，没说好也没说不好。他们走出旅馆，上了车。
车子发动的时候，江疏鹤看了一眼后视镜。镜子里是那条老街，阳光铺在石板路上，白晃晃的，两边的房子挤在一起，影子投在地面上，深一块浅一块。老板娘坐在门口，嗑着瓜子，看着他们的车，没有招手，也没有多余的表情，就是看着。
车子开动，老街在后视镜里越来越小，最后缩成一条线，被一个弯道吞掉了。
往北的路比昨天的省道还窄。两辆车勉强能交会，有些路段连中线都没有。路两边是农田和零星的民房，偶尔有一片竹林，密密的，风一吹就沙沙响。阳光从树冠的缝隙里漏下来，在挡风玻璃上投出一片一片流动的光斑。
晏寂冥开得不快，四五十码的速度。车窗开着，风灌进来，带着泥土和庄稼的气味，还有一股说不清的、属于乡野的干燥气息。
开了大概二十分钟，路开始往上走。坡度不大，但能感觉到发动机的声音变了。两边的树越来越密，民房越来越少，农田也不见了，取而代之的是连绵的山坡和杂木林。
江疏鹤一直看着窗外，很久没说话。
晏寂冥也没有说话。他专注地看着前面的路——弯道越来越多，有些弯很急，看不到对面的来车，需要鸣笛。他的手搭在方向盘上，手指偶尔敲一下，跟着车载音响里放的什么曲子，他其实没在听。
“就是这儿吧。”
江疏鹤忽然开口。
晏寂冥减速，往右边看。路边有一块空地，泥土的，被车轮压得平整，像是经常有人停。空地前面是一片开阔的水面，在阳光底下闪着碎金子一样的光。
他把车拐进去，熄火。
他们下车，站在空地的边缘。
水库比他们想象的大。水面铺展开去，对岸是连绵的山，山上的树密密匝匝的，倒映在水里，把半边水面染成了墨绿色。没有风的时候，水面像一块巨大的、微微晃动的镜子，把天光云影都收进去。有风的时候，涟漪从近处一层一层推到远处，推到山脚下，碎成一片一片的光。
水边有几个人在钓鱼，隔得很远，看不太清，只能看见几个模糊的影子坐在小马扎上，一动不动。更远的地方有一座石坝，灰白色的，横在水面上，把这一片水锁在山谷里。
江疏鹤往水边走了几步，站在一块石头上。石头不平，他站得不太稳，晃了一下，晏寂冥伸手扶住他的胳膊。
江疏鹤低头看了看那只手，又抬头看他。
“你小时候钓过鱼吗？”
晏寂冥愣了一下。他没想到江疏鹤会问这个。
“钓过。很小的时候。我外公带我去河边钓过。”
江疏鹤点点头。“我没钓过。小时候没人带我。”
他松开手。江疏鹤没动，就站在那块石头上，看着水面。
“后来呢？后来钓过吗？”
“后来上学了，没时间。工作了，更没时间。”
他看着那个人的背影。风吹过来，把江疏鹤的头发吹乱了一点，后脑勺那一片翘起来，像一只睡醒的鸟的冠羽。
“想试试吗？”
江疏鹤转过头看他。
“怎么试？又没鱼竿。”
晏寂冥看了看周围。水边那几个钓鱼的人，离他们最近的大概有两三百米。他想了想，然后迈开步子往那个方向走。
“你干什么？”江疏鹤在背后问。
“借鱼竿。”
他走出十几步的时候，听见身后的脚步声。江疏鹤跟上来了，没说话，就走在他旁边。
他们走到那个钓鱼的人旁边。是个中年男人，戴着草帽，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，坐在一把折叠椅上，面前插着两根鱼竿。他听见脚步声，转过头看了他们一眼，眼神平静，带着一种乡下人见到陌生人时特有的、不卑不亢的打量。
“大哥，”晏寂冥开口，“能不能借根鱼竿用用？我朋友没钓过鱼，想试试。”
中年男人看了他一眼，又看了江疏鹤一眼，没说话，直接从旁边抽出一根鱼竿递过来。不是那种专业的碳素竿，是一根竹制的、老式的手竿，竿身被摩挲得油亮，看得出用了很多年。
晏寂冥接过来，说了声谢谢。
男人又从口袋里掏出一包鱼钩和铅坠，还有一小团和好的饵料，一起递过来。还是没说话，但嘴角动了一下，算是笑。
他接过来，走回江疏鹤旁边。江疏鹤看着那根竹竿，表情有点复杂。
“你真借了？”
“嗯。”
“你会用吗？”
晏寂冥拿着那根竿子看了看。这种老式竹竿他小时候用过，结构简单，没有导环，没有渔轮，线直接绑在竿梢上。他小时候跟外公去河边，用的就是这种竿子。
他试了试竿梢的弹性，然后把线理好，穿上鱼钩，捏了一小块饵料挂在钩上。做完这些，他把竿递给江疏鹤。
“拿着。”
江疏鹤接过去，姿势僵硬，两只手一前一后握着竿身，像握着一根随时会爆炸的棍子。
晏寂冥看着他那个样子，嘴角动了一下。
“不用那么紧张。放松点。竿梢朝水面，线甩出去就行。”
江疏鹤试着把竿往前送，动作生硬，饵料带着鱼钩划出一道弧线，落进水里，离岸边大概只有三四米远，溅起一朵小小的水花。
那个中年男人远远地看了一眼，没说话，转回去了。
江疏鹤盯着水面，一动不动。
晏寂冥站在旁边，看着他。
“然后呢？”江疏鹤问。
“然后就等。看竿梢。有鱼咬钩的时候竿梢会抖。”
江疏鹤没再说话，就那么站着，握着竿，看着水面。
阳光照在水面上，亮得晃眼。远处有鸟叫，不是昨天在镇上听见的那种，是另一种，声音短促，像在叫一个人的名字。水面偶尔有鱼翻出来，啪的一声，涟漪一圈一圈地散开，然后慢慢消失。
站了大概十分钟，竿梢没动过。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“你说鱼会咬吗？”
他看着那张侧脸。
“不知道。鱼的事，谁说得准。”
江疏鹤没说话。又过了一会儿，竿梢还是没动。
“手酸了吗？”晏寂冥问。
“还行。”
又过了几分钟，江疏鹤把竿递给他。“你来。”
他接过来，走到江疏鹤站的位置，把线收回来，重新挂了一块饵料，然后甩出去。这次甩得远了一些，大概七八米，落在一片水草旁边。
他站着，握着竿，看着竿梢。
江疏鹤站在他旁边，也看着竿梢。
水面很安静。阳光越来越烈，照得人头皮发烫。远处那几个钓鱼的人开始收竿了，一个接一个站起来，拎着小马扎和鱼篓，沿着水边慢慢走远。
“他们走了。”江疏鹤说。
“嗯。”
“钓到了吗？”
“不知道。可能没有。可能钓到了但不够大。”
竿梢动了一下。
两个人都看见了。很轻的一下，像是被风吹的，又像是什么东西碰了一下。
晏寂冥没动。握着竿，眼睛盯着竿梢。
竿梢又动了一下，比刚才大。弯了一下，然后弹回去，又弯了一下。
“有了。”他说。
他手腕一抖，往上一提。竿身弯成一个弓形，线绷得紧紧的，水面上炸开一朵水花——一条巴掌大的鲫鱼被拉出水面，银白色的身子在阳光下闪了一下，然后落回水里，线在水面上划出一道弧线。
“别急着拉，让它游一会儿。”他说。
江疏鹤往前迈了一步，站得更近了，眼睛盯着水面。那条鱼在水里挣扎，线被拉着往左边走，又往右边走，竿身跟着晃。晏寂冥没有硬拉，而是顺着鱼的力道，让它在水里游，等它的力气耗得差不多了，才慢慢往岸边带。
鱼被拉到水边的时候，他蹲下来，一手握竿，一手伸进水里，把鱼捞上来。鱼在他手里挣扎了一下，滑溜溜的，差点脱手。他握紧了，站起来，转身看江疏鹤。
那条鲫鱼在他手里张着嘴，鳃盖一张一合，身子上的鳞片在阳光下闪着细碎的光。
江疏鹤看着那条鱼，看了几秒，然后伸出手，用指尖碰了一下鱼背。鱼猛地弹了一下，他缩回手，动作很快，像是被电到了。
晏寂冥看着他缩回去的手，忽然笑了。
不是那种淡淡的、礼貌性的笑，是真正的、从胸腔里涌上来的笑。他笑了几声，然后收住了，因为江疏鹤正看着他，眼神里有意外，也有一点恼。
“你笑什么？”
“没什么。”
江疏鹤又看了一眼那条鱼，这次没有伸手碰。
“放了？”晏寂冥问。
江疏鹤点头。
他走到水边，蹲下来，把鱼放进水里。鱼在他手里停了一秒，然后尾巴一甩，滑进水里，瞬间消失在深绿色的水底，只留下一圈慢慢扩大的涟漪。
他站起来，把手在裤子上蹭了蹭。
那个中年男人不知道什么时候已经走了，空地上只剩下几道椅子腿压出来的印子和两个烟头。远处的水面上，阳光铺了满满一层，亮得几乎睁不开眼。
他们走回车上，拿了水喝。江疏鹤靠在车门上，看着水面。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“你刚才笑什么？”
晏寂冥拧上瓶盖，看着那个人。阳光把江疏鹤的黑色外套晒得发烫，他额头上出了一层薄汗，头发贴在鬓角上。
“笑你被鱼吓到了。”
江疏鹤没说话，但耳朵尖红了一点。
“一个做麻醉的，天天在手术室里见血见肉，被一条鱼吓得缩手。”
江疏鹤转过头看他，眼神里那点恼意还没完全消下去。
“不一样。”
“什么不一样？”
“鱼是活的。”
