下一章 上一章 目录 设置
47、你的呼吸很重 晏寂冥 ...
-
晏寂冥把车停进车位的时候，天已经暗下来了。夕阳沉下去之后，暮色来得很快，刚才还是橘红色的天，这会儿已经变成灰蓝色。
他熄了火，两个人坐在车里，没动。
车库里安静，只有远处偶尔传来开关车门的声音。感应灯亮了一会儿，灭了，周围暗下来。
江疏鹤靠在座椅上，看着前面的墙。那面墙是灰色的，上面有几道划痕，大概是哪辆车倒车时蹭的。他看着那几道划痕，看了很久。
晏寂冥也没动。手还搭在方向盘上，指节曲着，维持着一个已经不需要的姿势。
“晏寂冥。”
他转头。
江疏鹤没看他，还是看着那面墙。
“我今天请假了。”
他愣了一下。
“请多久？”
“三天。”
他看着那张侧脸。车库暗，看不太清，但他知道那张脸上是什么表情——那种做了决定之后的表情，平静，但底下压着东西。
“为什么？”
江疏鹤终于转过头看他。
“想清楚一些事。”
他看着那双眼睛。
“什么事？”
江疏鹤沉默了几秒。
“我们的事。”
他没说话。只是看着那个人。
江疏鹤也没再说话。拉开车门，下车。他在车里坐了几秒，然后也跟着下车。
上楼，进屋，换鞋。江疏鹤走进客厅，站在落地窗前，看着外面。窗外是这个城市的夜晚，灯火一盏一盏亮起来，远远近近，像撒了一地的碎金子。
他走过去，站在他旁边。
“想清楚什么了？”
江疏鹤没回答。只是看着窗外。
他等着。
很久很久。久到他以为江疏鹤不会回答了。
然后江疏鹤开口了。
“这五年。”
他听着。
“我想了这五年。”
窗外有风，吹得远处那些灯火微微晃动，其实不是灯火在晃，是窗外的树在晃，影子投在那些灯火上。
“从什么时候开始变的？”
他看着那双眼睛的侧影。
“不知道。”
江疏鹤转过头看他。
“可能是去年。可能是前年。可能是更早。我翻聊天记录，翻了很久。翻到三年前，每天都有消息。翻到两年前，消息少了一半。翻到去年，有时候三天都没一条。”
他听着。
“我不知道是从哪一天开始的。不知道是谁先停的。不知道是怎么变成这样的。”
他看着那双眼睛。那双眼睛里有东西，是疲惫，是认真，还有一点他说不清是什么的光。
“所以我想了三天。”
江疏鹤说。
“想什么？”
“想还能不能回去。”
他看着那个人。
“能吗？”
江疏鹤没回答。只是看着他。
很久很久。
然后他伸出手，握住他的手。
那只手有点凉。但握着握着，就暖了。
“我不知道能不能回去。”江疏鹤说，“但我想试试。”
他看着那双眼睛。
“怎么试？”
江疏鹤想了想。
“从说话开始。从发消息开始。从我们一起做点什么开始。”
他听着。
“五年了，我们有很多事没做过。一起旅游，一起看演出，一起做很多别的情侣会做的事。我们没做过。”
他看着那个人。
“你想做？”
江疏鹤点头。
他看着那双眼睛。
“好。”
他们站在窗前，握着彼此的手。窗外灯火一盏一盏亮起来，越来越多，越来越密。
“什么时候开始？”
江疏鹤想了想。
“明天。”
他看着那个人。
“去哪儿？”
“不知道。随便去哪儿。开车，往一个方向开，开到不想开了就停下来。”
他看着那双眼睛。
“好。”
江疏鹤没说话。只是看着他。
他看着那个人。三十五岁的江疏鹤，穿着那件深灰色的针织衫，站在窗前，背后是整个城市的灯火。那双眼睛看着他，里面有认真，有坚决，还有一点他看不懂的东西。
他没问那是什么。
他只是伸出手，把那个人拉进怀里。
江疏鹤没动。由着他抱。
他抱着他，把下巴抵在那人肩上。那人身上有电影院的爆米花味，还有一点外面带回来的凉意。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
他愣了一下。
“怕什么？”
江疏鹤沉默了一会儿。
“怕试了还是不行。”
他抱着那个人，抱得很紧。
“怕。”
江疏鹤没说话。
“但更怕不试。”
江疏鹤在他怀里动了动，抬起头看他。
他看着那双眼睛。
“不试的话，就这样了。就这样一直下去，越来越远，越来越不知道说什么，最后变成两个住在同一个屋檐下的陌生人。我怕那个。”
江疏鹤看着那双眼睛。
“所以试？”
他看着那个人。
“所以试。”
江疏鹤没说话。只是看着他。然后他伸出手，摸他的脸。那只手有点凉，指腹粗糙，摸在他脸上。
他们站在窗前，在城市的灯火里，看着彼此。
那天晚上他们很早就睡了。躺在同一张床上，中间没有河。他抱着江疏鹤，江疏鹤背对着他，两个人贴着，呼吸渐渐同步。
他闭上眼睛之前，听见江疏鹤的声音，很轻。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“明天几点走？”
他想了想。
“你想几点走？”
江疏鹤沉默了一会儿。
“八点？”
他看着黑暗里那个模糊的轮廓。
“好。”
第二天早上七点，他醒了。
江疏鹤还在睡，脸对着他，眼睛闭着，呼吸均匀。他看着那张脸，看了几分钟，然后轻轻起身，下床。
他走到客厅，拉开落地窗的窗帘。天已经亮了，阳光照进来，把整个客厅照得透亮。他站在窗前看了一会儿，然后去浴室洗漱，换衣服，开始收拾东西。
其实没什么好收拾的。就是几件换洗衣服，洗漱用品，充电器。他装了一个小包，放在玄关。
然后他走进厨房，开始做早饭。
煎蛋，烤面包，热牛奶。他做这些的时候，江疏鹤从卧室里走出来，头发乱着，眼睛肿着，穿着那件旧睡衣，站在厨房门口看他。
他转头看了一眼。
“醒了？”
江疏鹤嗯了一声，走过来，站在他旁边。
他把煎蛋盛出来，放在盘子里。面包烤好了，也放进去。牛奶倒进两个杯子里。
“吃吧。”
他们坐在餐桌边，面对面吃。阳光从窗外照进来，照在桌上，照在盘子里。
吃着吃着，江疏鹤忽然开口。
“你几点起的？”
“七点。”
江疏鹤看了看时间。七点四十三。
“收拾好了？”
他点头。
江疏鹤没说话，继续吃。
吃完，他洗碗。江疏鹤去换衣服。他洗完碗出来，江疏鹤已经换好了，站在客厅里，手里拎着一个包。
他看着那个人。黑色外套，牛仔裤，运动鞋。头发打理过了，比早上整齐。
“走吧。”
他们出门。他开车，江疏鹤坐副驾驶。车开出小区，上了主路。
“往哪开？”他问。
江疏鹤看了看前方。
“往东。”
他打了右转向灯，并入往东的车道。
车流很密，但走得动。阳光从挡风玻璃照进来，照在他们身上。江疏鹤靠在座椅上，看着窗外。窗外是这个城市早上的样子，人来人往，车来车去，有人在路边等公交，有人在早餐摊前排队，有人骑着电动车从车边穿过。
他看着那些，没说话。
他也看着路，没说话。
车开了半个小时，出了主城区，上了高速。路宽了，车少了，速度快起来。江疏鹤把车窗开了一条缝，风吹进来，带着外面的声音和味道。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“你累吗？”
他看了一眼江疏鹤。
“刚开半小时，累什么。”
江疏鹤没说话。只是看着窗外。
他又开了两个小时。
中间在一个服务区停了一次，上了厕所，买了两瓶水。江疏鹤站在服务区的空地上，看着远处。远处是山，不高，连绵起伏，覆盖着绿色。
他走过去，站在他旁边。
“想什么呢？”
江疏鹤看着那些山。
“想我们上次一起出来是什么时候。”
他想了一下。
“三年前。”
江疏鹤转头看他。
“你还记得？”
他点头。
“记得。去海边。住了三天。”
江疏鹤看着那双眼睛。
“后来为什么没再出来？”
他看着那双眼睛。
“忙。你忙我也忙。放假就想在家躺着。拖着拖着就三年了。”
江疏鹤没说话。转回去，继续看着那些山。
他也没说话。就站在旁边，一起看。
风吹过来，有点凉，但阳光晒着，又有点暖。
“走吧。”江疏鹤说。
他们上车，继续开。
下午一点多的时候，他们下了高速，进了一个县城。县城不大，但热闹。街上人多，车也多，开得很慢。他跟着前面的车，慢慢挪。
“饿吗？”他问。
江疏鹤点头。
他看了看路边，找了一家看着还行的饭馆，把车停在门口。
他们下车，走进去。饭馆不大，但干净。老板拿着菜单过来，他们点了两个菜，两碗米饭。
等菜的时候，江疏鹤看着窗外。窗外是县城的街道，有人骑着三轮车经过，车上装着几捆青菜。有人在路边下棋，围着几个人看。有小孩跑过，笑着喊着，追着一个皮球。
他看着那些人，看了很久。
菜上来了。一个红烧鱼，一个炒青菜，两碗米饭。热气腾腾的，冒着白烟。
他们吃着，没说话。
吃完，他结账。两个人走出来，站在门口。
“还开吗？”他问。
江疏鹤看着前面那条街。
“开到不想开为止。”
他看着那个人。
“那现在想不想开？”
江疏鹤想了想。
“再开一会儿。”
他们上车，继续开。
穿过县城，又上了省道。路窄了，但车也少了。两边是农田，种着水稻，绿油油的，一片一片。偶尔有村庄从车边掠过，几栋房子，几棵树，几只鸡在路边啄食。
江疏鹤一直看着窗外。
他看着那张侧脸，看了一会儿，然后转回去看路。
开到下午四点多的时候，他们到了一个镇子。镇子比县城小，但也热闹。街上有人摆摊卖菜，有人在路边聊天，有狗趴在地上晒太阳。
他把车开得很慢。
“停吗？”他问。
江疏鹤看着窗外。
“停。”
他把车停在一个空地上。他们下车，在镇子里走。
镇子不大，一条主街，两边是各种小店。卖杂货的，卖农具的，卖衣服的，卖小吃的。有人在店里忙活，有人在门口坐着，有人推着车经过。
他们慢慢走。江疏鹤走在他旁边，手插在口袋里，看着两边。
走到一个卖糖炒栗子的摊前，江疏鹤停下来。
他看着那个人。
“想吃？”
江疏鹤看着那些栗子。
他走过去，买了一袋。热乎乎的，刚炒出来，香味很浓。他递给江疏鹤。
江疏鹤接过去，剥了一个，放进嘴里。
他看着他吃。
“好吃吗？”
江疏鹤点头。
他也剥了一个，放进嘴里。甜，糯，热。
他们站在街边，吃栗子。阳光照在他们身上，暖洋洋的。街上人来人往，有人看他们一眼，然后走开。没人认识他们，没人知道他们是谁。
他想，这种感觉挺好的。
吃完栗子，他们继续走。走到镇子边上，有一条河。河不宽，水清，能看到底。有人在河边洗衣服，用棒槌敲着，砰砰响。有小孩在河里玩水，光着脚，踩来踩去。
江疏鹤站在河边，看着那些人。
他站在旁边，看着江疏鹤。
“想什么？”
江疏鹤没回答。只是看着。
很久很久。
然后江疏鹤开口了。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“我以前想过，如果我们不在医院，会在哪儿。”
他听着。
“想过很多地方。海边。山里。小镇。乡下。想过很多次。”
他看着那张侧脸。
“然后呢？”
江疏鹤转过头看他。
“然后就没有然后了。第二天还要上班。”
他看着那双眼睛。
“现在呢？”
江疏鹤没说话。只是看着他。
那双眼睛里有东西，他说不清是什么。但那双眼睛在看他，一直看着。
他没说话。只是伸出手，握住他的手。
江疏鹤低头看了看那只手，然后抬头看他。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“你说，我们能这样几天？”
他想了想。
“你想几天就几天。”
江疏鹤看着那双眼睛。
“三天？”
他看着那个人。
“三天就三天。”
江疏鹤没说话。只是看着他。然后他转过头，继续看着那条河。
他也看着那条河。
河水流着，不紧不慢。有人在河边洗衣服，砰砰响。有小孩在玩水，踩来踩去。阳光照在河面上，亮晶晶的，碎成一片一片。
他们站在那里，握着彼此的手，看着那条河。
太阳慢慢往下沉。光线变了，从金色变成橘色，又变成红色。河面也跟着变，从亮晶晶变成金红色。
洗衣服的人走了。玩水的小孩也被喊走了。河边安静下来。
只有他们还在。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“我们今晚住哪儿？”
他想了想。
“镇上应该有旅馆。”
江疏鹤看着他。
“那去找？”
他点头。
他们往回走。穿过那条主街，问了几个人，找到一家旅馆。不大，但干净。老板是个中年女人，看了他们一眼，没多问，给了他们一把钥匙。
房间在二楼。不大，一张双人床，一个衣柜，一台电视，一个卫生间。窗帘是淡蓝色的，窗户临街，能看见下面的街道。
他放下包，站在窗前看了一会儿。
江疏鹤坐在床上，没动。
他转过去，看着那个人。
江疏鹤低着头，不知道在想什么。
他走过去，坐在他旁边。
“累吗？”
江疏鹤摇头。
他看着那张侧脸。
“那想什么？”
江疏鹤沉默了一会儿。
“想今天。”
他等着。
“想我们一早上开到现在，开了几百公里，到了这个不认识的地方，住在这个不认识的小旅馆里。”
他看着那个人。
“然后呢？”
江疏鹤转过头看他。
“然后想，这好像是我们第一次这样。”
他听着。
“第一次说走就走。第一次不知道去哪就出发。第一次到了不认识的地方就住下来。”
他看着那双眼睛。
“你喜欢吗？”
江疏鹤没回答。只是看着他。
很久很久。
然后他伸出手，摸他的脸。
那只手有点凉。摸在他脸上，指腹粗糙。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“我喜欢。”
他看着那双眼睛。
那双眼睛里有东西，现在他看清了。是认真，是坚决，还有一点他说不清是什么的光。但那光，让他心里动了一下。
他没说话。只是伸出手，把他拉过来。
他们吻在一起。
那个吻很长。长到窗外的光线又暗了一层，长到街上的人声越来越远，长到他不知道过了多久。
松开的时候，他们都有些喘。
他看着那张脸。那张脸有点红，眼睛亮着，嘴唇也有点红。
“饿吗？”他问。
江疏鹤想了想。
“有点。”
“那去吃饭。”
他们下楼。老板还在，看了他们一眼，继续看她的手机。
他们走出旅馆。天已经黑了，街上亮起灯。路灯不太亮，但各家店里的灯亮着，照得整条街暖洋洋的。
他们找了一家饭馆，吃了晚饭。还是两个菜，两碗米饭。吃完，在街上走了走。
晚上的镇子比白天安静。有些店已经关了，有些还开着。有人在门口乘凉，摇着扇子，聊天。有狗趴在地上，看见他们走过，抬了抬眼，又趴下去。
他们慢慢走。走到镇子边上，又到了那条河边。
晚上看不见河，只能听见水声。哗哗的，轻轻的，一直在响。
江疏鹤站在河边，听着那水声。
他站在旁边，听着。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“明天去哪儿？”
他看着黑暗里那张模糊的脸。
“你想去哪儿？”
江疏鹤想了想。
“不知道。往另一个方向开？”
他看着那个模糊的轮廓。
“好。”
他们站在那里，听着水声。风吹过来，带着河水的凉意，还有一点草木的气息。
站了很久。
然后他们往回走。回到旅馆，上楼，开门，进屋。
江疏鹤去洗澡。他坐在床上，听着浴室里的水声。水声响了很久，然后停了。过了一会儿，江疏鹤走出来，穿着带来的睡衣，头发湿着。
他站起来，接过毛巾，给他擦头发。一下一下的。那人的头发还是那么软。
擦完了，他把毛巾搭在椅背上。
江疏鹤看着他。
“睡吗？”
他看着那双眼睛。
“睡。”
他们躺下来。他关掉灯，翻过去，把那个人揽进怀里。
江疏鹤没动。由着他抱。
他抱着他。那人身上有旅馆沐浴露的味道，和家里的不一样，但也不难闻。
窗外有声音。偶尔有车开过，偶尔有人说话，远远的，听不清说什么。
他闭上眼睛。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
他想了想。
“开心。”
江疏鹤在他怀里动了动。
“我也是。”
他抱着那个人，抱得很紧。
黑暗里，很安静。窗外那些声音越来越远，越来越轻。
他快睡着的时候，听见江疏鹤的声音，很轻。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“明天还继续？”
他看着黑暗里那个模糊的轮廓。
“继续。”
他感觉到那个人在他怀里，轻轻笑了一下。
很轻。但他感觉到了。
他闭上眼睛。
窗外的声音彻底消失了。只有两个人交叠的呼吸声，轻轻的，慢慢的，渐渐同步。
