下一章 上一章 目录 设置
51、我们的时间很短 第二天 ...
-
第二天早上晏寂冥是被厨房里的声音吵醒的。不是那种刺耳的、让人不快的噪音，而是一种很轻的、有节律的声响——刀落在砧板上的笃笃声，碗筷碰撞时的叮当声，油烟机启动时的低频嗡鸣。这些声音从门缝里渗进来，混在一起，像一层薄薄的、温暖的毯子，盖在半梦半醒的意识上。
他在床上躺了一会儿，没有立刻起来。天花板是白色的，有一道很细的裂纹从灯座旁边延伸出去，分岔，像一条干涸的河流。他以前从来没有注意过这道裂纹。搬进来的时候天花板是新的，雪白的，平整的，五年过去了，漆面开始老化，细微的裂缝从各个角落冒出来，在特定的光线和角度下才能看见。
他在想一件事。
昨天回来之后，江疏鹤说的那句话——“我搬到你那边睡”——不是商量，是陈述。他说完之后就去洗澡了，洗完出来，直接走进了晏寂冥的卧室。没有犹豫，没有站在走廊里做那种需要鼓起勇气才能跨过去的姿态，就是走了进去，掀开被子，躺下来，像他一直在那里睡一样。
晏寂冥站在卧室门口看了一会儿，然后也进去，躺在他旁边。两个人并排躺着，没有说话。过了大概十分钟，江疏鹤翻了个身，面朝他，把手搭在他胸口上，然后睡着了。呼吸变得均匀，手指从他胸口上滑下来，落在床单上，但整夜没有翻回去。
晏寂冥起了床，光脚踩在地板上。初秋的早晨地板已经有点凉了，从脚底渗上来，让人清醒。他穿上拖鞋，推开卧室门，走进走廊。
厨房的门开着。江疏鹤背对着他站在灶台前，穿着一件旧T恤，下面是一条深灰色的睡裤，脚上踩着一双他很久没见过的棉拖鞋。灶上坐着一个锅，盖着盖子，蒸汽从锅盖边缘冒出来，白花花的一团，被油烟机吸走。旁边的案板上还有没切完的葱花，翠绿色的，碎碎地散在木板上。
他站在厨房门口看了一会儿。江疏鹤正在翻锅里的什么东西，动作不紧不慢，铲子碰着锅沿发出清脆的声响。他翻了几下，关小火，转身去拿碗，然后看见了站在门口的晏寂冥。
“站着干什么？”
“看你。”
江疏鹤没有接这句话，低下头继续盛东西。碗里是煎饺，底面金黄，皮薄得能看见里面馅料的颜色，一个一个码在碗里，整整齐齐。
“什么时候买的饺子？”
“昨天你洗澡的时候。叫的外送。”
晏寂冥走过去，站在他旁边。灶台上摆着三样东西——一碗煎饺，一碟醋，两碗小米粥。小米粥熬得稠，米粒已经开了花，上面浮着一层薄薄的米油。
“你六点起的？”
“六点十分。”
他看了一眼墙上的钟。七点二十。江疏鹤在厨房里站了一个多小时，就为了做一顿早饭。
他们面对面坐下来吃。餐桌不大，两个人面对面坐着的时候膝盖偶尔会碰到。以前碰到的时候会各自往回收一点，像是被烫了一下，本能地缩回去。今天没有。江疏鹤的膝盖顶着他的膝盖，没有移开，他也没有。
“今天几台？”江疏鹤问。
“三台。第一台九点。”
“我也是。九点，有个肝胆。”
他们吃着煎饺，说着这些日常的话。以前这些对话会在晚上进行，躺在床上，两个人各自看着各自那一边的天花板，一问一答，像两个在同一个车站等不同班车的陌生人。现在是早上，是坐在同一张桌子前，是膝盖碰着膝盖，是说着话的时候能看见对方的眼睛。
吃完，晏寂冥洗碗。江疏鹤去换衣服。他洗完碗出来的时候，江疏鹤已经穿好了白大褂，站在玄关换鞋。他走过去，也换了鞋，两个人一起出门。
电梯里只有他们两个人。江疏鹤靠着电梯壁，看着电梯门上自己的倒影。白大褂笔挺，领口扣得规规矩矩，头发用发胶固定过，和早上刚起床时那个头发乱糟糟的人判若两人。晏寂冥站在他旁边，也在看倒影。两个穿着白大褂的男人，并排站着，中间隔着不到十公分的距离。
电梯到了一楼。门打开，他们走出去。小区里有人在遛狗，有人在慢跑，有人在门口等公交。阳光从东边照过来，把他们的影子投在地上，很长，并排着，往西边延伸。
“中午一起吃饭？”江疏鹤问。
晏寂冥想了想。中午的手术间隙通常只有四十分钟，有时候连四十分钟都没有。以前他们从来不问这个问题，各自在各自的科室吃盒饭，各自对着各自的电脑屏幕，各自过各自的午休。
“好。你来找我？”
江疏鹤点头。
他们在小区门口分开。江疏鹤往左走，去医院的侧门，晏寂冥往右走，去主入口。走了几步，晏寂冥回过头。江疏鹤已经走出去十几米了，白大褂在晨风里微微飘动，步伐不快不慢，背脊挺得很直。他没有回头，但晏寂冥还是看了几秒，然后转回去继续走。
到医院的时候还不到八点。他换了衣服，去病房转了一圈，看了今天要手术的几个病人。一个胃癌，一个结肠癌，一个甲状腺。和病人谈话的时候他偶尔走神，脑子里闪过的不是手术方案，而是早上江疏鹤翻煎饺的样子——铲子碰着锅沿的声音，蒸汽从锅盖边缘冒出来的形状，案板上那些碎碎的葱花。
他收住思绪，继续谈话。
八点五十分，他进了手术室。第一台是胃癌根治，和三天前那台差不多。他洗手，消毒，穿手术衣，戴手套。护士递器械的时候看了他一眼，说晏医生今天气色不错。他嗯了一声，没多说。
手术做到十一点半的时候，他看了一眼墙上的钟。还有半个小时，江疏鹤会来找他吃饭。他低下头继续做手上的活，切除，吻合，止血，每一步都干净利落。助手在旁边拉钩，动作比平时利索，大概也是饿了。
十一点五十分，他缝完最后一针，脱了手套，走出手术间。
走廊里没有人。他往休息室走，推开门的瞬间看见江疏鹤已经坐在里面了。那个人坐在靠窗的位置，面前摆着两个饭盒，手里拿着一双筷子，没有吃，在等他。
“等多久了？”
“十分钟。”
他坐下来，打开饭盒。红烧排骨，炒西兰花，米饭。江疏鹤的饭盒里是一样的菜，排骨少了几块，西兰花多了一些。
“你的排骨怎么少了？”
“给你了。你上午有手术，消耗大。”
他看着江疏鹤。那个人已经低下头开始吃了，筷子夹着一块西兰花，送进嘴里，嚼着，腮帮子微微鼓出来一块。
他夹了一块排骨放进嘴里。肉炖得烂，骨肉分离，酱汁渗进了纤维里。不是食堂的味道，食堂的排骨做不了这么细致。
“哪买的？”
“早上出门的时候用电饭煲炖的。定时，十一点自动开始收汁。”
他停下了筷子。早上六点十分起来煎饺子，出门之前还准备了午饭的排骨，定了时，算好了他十二点下台的时间。
“你几点起的？真的是六点十分？”
江疏鹤嚼着西兰花，没有抬头。
“五点半。”
晏寂冥没有接话。他低下头继续吃饭，但咀嚼的速度慢了下来。五点半。天还没亮。江疏鹤摸黑起来，在厨房里站了一个半小时，做了早饭，准备了午饭，然后穿上白大褂，把头发用发胶固定好，站在玄关等他一起出门。
他吃完饭，把饭盒盖上。江疏鹤也吃完了，靠在椅背上，看着窗外。窗外是医院的内院，有几棵树，叶子开始泛黄，阳光透过树叶的缝隙落在地上，碎成一片一片。
“晚上想吃什么？”晏寂冥问。
江疏鹤转过头看他。
“你做？”
“嗯。”
江疏鹤想了想。“红烧鱼。”
“好。”
他们坐在休息室里，午休时间还有二十分钟。窗外有风吹进来，带着初秋的凉意，把桌上饭盒里残留的饭菜气味吹散了一些。江疏鹤闭着眼睛，靠在椅背上，呼吸平稳。晏寂冥看着他闭着眼睛的样子，想起了三天前在镇上的旅馆里，晨光照在他脸上的那个瞬间。才过了三天，但感觉像过了很久。
下午的手术从两点开始。第二台是结肠癌，比上午的复杂，做到五点半才结束。第三台甲状腺快一些，出来的时候已经快七点了。
他换了衣服，走出手术室。走廊里很安静，只有夜班护士在护士站里整理病历。他拿出手机，看见江疏鹤发来的消息。
“我在办公室。你好了叫我。”
他打了几个字：“好了。下来。”
等电梯的时候，他靠在墙上，感觉小腿有点酸。今天站了快十个小时，膝盖和脚踝都在发涨。电梯到了，他走进去，按了麻醉科的楼层。
走廊里没什么人了。他推开麻醉科办公室的门，里面只剩江疏鹤一个人。那个人坐在靠窗的位置，对着电脑，听见门响转过头来。白大褂已经脱了，挂在椅背上，身上穿着早上那件衬衫，袖子卷到手肘。
“走吧。”
江疏鹤关了电脑，站起来，拿起椅背上的白大褂搭在手臂上。两个人走出办公室，往电梯口走。
“鱼买了吗？”江疏鹤问。
“买了。中午休息的时候让跑腿送的。”
“什么鱼？”
“鲈鱼。”
江疏鹤点头。“鲈鱼好。刺少。”
电梯到了一楼。他们穿过大厅，往外走。天已经黑了，医院门口的灯亮着，把整条街照得通明。有人在门口等车，有人在路灯下看手机，有人拎着饭盒匆匆走过。他们穿过这些人，往家的方向走。
到家的时候快八点了。晏寂冥换了衣服就进了厨房。鲈鱼已经处理好了，放在盘子里，身上划了几刀，塞了姜片。他起锅烧油，等油冒烟了把鱼放进去。刺啦一声，油花溅起来，他往后退了半步，然后拿起锅铲，把鱼翻了个面。
江疏鹤站在厨房门口看了一会儿，然后走进来，站在他旁边。
“要帮忙吗？”
“不用。”
“那我看着。”
他就站在旁边看着。晏寂冥煎鱼的时候能感觉到旁边那个人的目光落在他手上、锅上、鱼上，像一道温和的、不紧不慢的光。他没有觉得不自在，也没有刻意表现，就是做自己该做的事。鱼煎到两面金黄，他烹入料酒和酱油，加了一点糖，倒进开水，盖上盖子焖。
焖鱼的时候他切了点葱丝和红椒丝，放在碗里备用。江疏鹤靠在冰箱上，双手插在口袋里，看着他切。
“你刀工还行。”
“比你差远了。”
“你又不靠刀工吃饭。”
“我也不靠刀工活着。”
江疏鹤笑了一下。很淡，但确实是笑。
鱼焖好了，他打开锅盖，把葱丝和红椒丝撒上去，淋了一勺热油。油浇在葱丝上，发出细小的、滋啦的声响，葱香味一下子炸开，充满了整个厨房。
他端着盘子走到餐桌前，江疏鹤已经盛好了饭，摆好了筷子。
他们坐下来吃。鱼肉嫩，酱汁咸甜适口，刺确实少，只有中间一根大骨和几根细刺。晏寂冥夹了一块鱼腹的肉，放进江疏鹤碗里。江疏鹤低头吃了，没有说好吃不好吃，但筷子又伸向了鱼盘，夹了第二块。
吃完饭，晏寂冥洗碗。江疏鹤去洗澡。他洗完碗出来的时候，浴室里的水声还在响。他坐在客厅的沙发上，打开电视，随便调了一个频道。是个纪录片，讲非洲草原上的动物迁徙，角马过河，鳄鱼在水里等着。
他看了一会儿，但没有看进去。他在想另一件事。
今天一整天，从早上五点半江疏鹤起床开始，到刚才两个人在厨房里站着，到他夹了一块鱼肉放进江疏鹤碗里，到此刻他坐在沙发上听着浴室里的水声——这一整天，没有任何一个时刻让他觉得那条河还在。它不是被填平了，不是被跨过去了，是它自己消失了。或者说，不是消失了，是它从来就不在那里。是他以为它在。是他站在河的这一边，看着对岸，以为中间隔着一条过不去的江，但江疏鹤从来没有在对岸过。江疏鹤一直在这一边，站在他旁边，是他自己低着头看着脚下的水，没有抬头看旁边。
水声停了。
浴室门打开，江疏鹤走出来，穿着那件旧睡衣，头发湿着，手里拿着毛巾。晏寂冥站起来，走过去，接过毛巾。江疏鹤没有推让，转过身，背对着他。
他给他擦头发。一下一下的，从发根擦到发梢。毛巾吸走了大部分水分，头发变得蓬松，手指插进去的时候能感觉到那种干燥的、柔软的触感。他擦了很久，久到头发已经干了，但他还在擦。江疏鹤没有动，就那么站着，背对着他。
“好了。”江疏鹤说。
他停下动作，把毛巾搭在椅背上。江疏鹤转过身看着他。那双眼睛在客厅的灯光下很亮，瞳孔的颜色比白天深，眼白的部分有一点点血丝，是累的。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“你今天手术顺利吗？”
“顺利。”
江疏鹤点头。“我今天也顺利。”
他看着那双眼睛。两个人面对面站着，中间隔着一臂的距离。客厅里电视还开着，非洲草原上的角马还在过河，背景音乐是那种低沉的、鼓点式的节奏，从身后传过来。
“那挺好。”他说。
江疏鹤看着他，忽然伸出手，握住了他的手。那只手是热的，刚洗完澡，皮肤上还残留着热水的温度。他握住的时候，那种热度从掌心传过来，顺着手腕往上走，走到小臂，走到肘弯。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“我今天中午去找你吃饭的时候，走到休息室门口，推门进去之前，我站了一会儿。”
他听着。
“我在想，你会不会不在。会不会临时加了手术，会不会提前进了手术间，会不会已经吃完了。我在想，如果你不在，我是把饭盒放下就走，还是等你回来。”
他握着那只手，没有松开。
“后来呢？”
“后来我推门进去，你在。”
他看着那双眼睛。
“如果你不在呢？”
江疏鹤看着他，沉默了几秒。
“那我就等你。”
他没有再说话。他把江疏鹤拉过来，抱住。那个人身上有沐浴露的香味，头发蹭在他下巴上，软软的，有点痒。他抱着，把下巴抵在那人头顶上。电视里的角马还在过河，解说词说这是一年一度的大迁徙，数百万只角马穿越草原和河流，寻找新的草场。它们不知道自己为什么要走这条路，只知道必须走。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“电视关了没？”
“没。”
“关了。吵。”
他松开一只手，摸到遥控器，按了关闭键。客厅突然安静下来，只剩下空调的送风口发出的嗡嗡声和两个人交叠的呼吸声。
“睡吗？”他问。
江疏鹤从他怀里抬起头，看着他。
“睡。”
他们走进卧室。江疏鹤躺左边——不，以前他躺左边，现在这张床没有左边右边了，他只是躺在了靠窗的那一侧。晏寂冥躺下来，伸手关掉床头灯。
黑暗里，江疏鹤翻了个身，面朝他，把手搭在他胸口上。这个姿势和昨天一模一样，但今天少了那种试探的、小心翼翼的意味。他的手放上来的时候是笃定的，手指张开，掌根贴着他的心跳，五个指尖分别落在不同的肋骨上。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“明天中午，你还和我一起吃吗？”
他看着黑暗里的天花板。那道裂缝在白天看得见，在夜里看不见，但他知道它在那里。就像很多东西，白天看不见，夜里也看不见，但它在那里。
“吃。”
江疏鹤的手指在他胸口上动了一下，像是确认什么，又像只是无意识的动作。
“那明天吃什么？”
他看着黑暗。
“你想吃什么？”
江疏鹤想了想。“随便。你定。”
他听着这两个字。随便。你定。以前听到这两个字的时候，他觉得那是敷衍，是懒得想，是不在乎。现在他听出来了，不是。随便的意思是，我相信你定的东西我会喜欢。你定的意思是，你来决定，我跟着你。
他在黑暗里伸出手，覆在江疏鹤搭在他胸口的那只手上。那只手在他掌心里很小，骨节分明，指腹粗糙，但很温暖。
“好。我定。”
他感觉到江疏鹤在他旁边动了一下，不是翻身，是往他这边靠了靠，肩膀贴着他的上臂，额头抵着他的肩窝。呼吸喷在他锁骨上，温热的，均匀的。
他闭上眼睛。
窗外的城市还没有完全安静下来。远处有车开过的声音，近处有人在楼下说话，声音很低，听不清在说什么。这些声音从窗帘的缝隙里渗进来，和空调的嗡嗡声混在一起，组成一种低沉的、持续的背景音。
在这片背景音里，他听见了另一个声音——江疏鹤的呼吸声，从急促变得平缓，从平缓变得深沉。他睡着了。
晏寂冥没有立刻睡。他睁着眼睛，在黑暗里，听着那个人的呼吸。呼吸的节奏很稳，吸气比呼气短，中间有一个很短的停顿，然后呼气，再停顿，再吸气。这个节奏在黑暗里像一条线，细的，但结实的，从这个人身体里牵出来，绕在他身上，一圈一圈的。
他想起五年前第一次看见江疏鹤的样子。那个人站在手术室的角落里，看着台上，眼神专注，像一只警觉的兔子。那时候他想，这个人真有意思。后来他知道了，这个人不只是有意思。这个人是他要的。五年前是，现在是，以后也是。
他闭上眼睛，在江疏鹤的呼吸声里，慢慢睡着了。
