4、家家有本难念的经 ...
-
怪异的下课铃声响起，旋律轻快得近乎嚣张——“你爱我。我爱你，蜜雪冰城甜蜜蜜，你爱我......”
这铃声，真不怕侵权吗？许柒暗自思忖着看向那台播放器。
“下课。”
“老师再见！”
待老师的身影消失在教室门口，学生们才陆续起身。许柒环顾四周，目光落在靠窗的后排——江凡尘和他的朋友们占据了整排靠窗位置，这让她有些意外。与许多刻意将好友分开的班级不同，这个班的老师似乎并不担心这几个学生坐在一起会影响学习。
许柒慢条斯理地收拾着笔袋。自从转学以来，她清楚地知道名义上的母亲不会为她费心挑选什么好学校，但这所学校的某些规定还是让她感到诧异。比如今天必须去社团报到，要等社长确认全员到齐后才能放学回家。
“奇怪的规定。”她心想。
拖着步子挤出教室，午后的阳光刺得她眯起眼。视线不经意间掠过走廊尽头，忽然定格在窗边的两个身影——江凡尘，还有那个不由分说将传单塞给她的女生。
“许柒同学你好，我是灵异社团的副社长白惊辞。”
一个温和的声音从身后响起，许柒手一抖，笔袋差点掉落。她猛地回头，对上一双含着恰到好处笑意的眼睛。眼前的男生看起来平淡从容，仿佛一切尽在掌握。
“很抱歉打扰到你，为了让你更好地融入，我来介绍一下社团的一些规定。”白惊辞继续说道。
“嗯，谢谢。”许柒按捺住过快的心跳，点了点头。
……
走在前面的江凡尘侧过头，目光在许柒身上短暂停留。那眼神里没有欢迎，只有一种冷静的评估，像是在审视一个可能破坏精密仪器稳定性的变量。他随即收回目光，声音不大却清晰地传到墨钿耳中：“墨姐，为什么真的让她加入？”
被询问的人语气依旧随性：“当时你也注意到她手里那本书了。而且，社团老师明确提醒过，就算我们再不愿意，也不能永远维持五个人的状态。灵异社团需要第六人。这点道理，你这个小团长想不通？”
“需要第六人，和理解为什么是她，是两回事。”江凡尘的声音压低，却更显锐利，“我们不是随便什么人都收的。上学期末我们都参加了各种集训，那个社团更像是讨论会，她能跟上吗？她具备那种适应性？而且......”
“审鸢同意了。”墨钿平静地打断他。
“......”
空气凝固了一瞬。
“哦。”江凡尘最终只回了这一个字。没有情绪，没有反驳，但这个简单的音节里包含了千言万语。其实，两人都清楚，问题无关集训，也无关所谓的适应性，只不过是他们都不喜欢过于突出的变量罢了。
……
许柒默默跟在白惊辞身边，听着他介绍社团“平时就是看看书、写写作业、看看电影，很自由”的日常，心思却飘向了别处。
他们走向那间位于教学楼顶楼最深处、几乎与世隔绝的社团教室。推开门，内部的宽敞和静谧出乎许柒的意料。
与其说是教室，不如说是一个布置得极具个人风格的私人领域。靠墙的巨大书架上塞满了各类书籍，从深奥的学术专著到冷门的小说随笔，杂乱中自有秩序。
几张看起来异常舒适的单人沙发随意摆放，一张大长桌占据中央，上面散落着图纸和未完成的模型。最引人注目的是角落里的玻璃展柜，里面陈列的几座奖杯和奖牌，在从百叶窗缝隙透入的光线下闪烁着冷硬的光芒。
“市青少年创新大赛特等奖”、“全国高中生学术挑战赛金奖”、“澜江省第8届青少年书画大赛金奖”......这些极具分量的荣誉，与白惊辞口中“自由散漫”的形容形成了近乎讽刺的对比。
一个仅有五人的社团，如何能斩获如此多需要团队协作和高强度竞争的奖项？许柒心中的疑团非但没有解开，反而越滚越大。这样一个精英、封闭的小团体，为什么会打破惯例，主动找上她这个成绩中游、毫无亮点、甚至有些格格不入的人？
事实上，她清晰地感觉到，此刻在场的其他成员，包括身边这位笑容无可挑剔的副会长，心底恐怕都对她抱有一定的抵触情绪。
……
社团活动时间气氛十分微妙。教室很大，却因为只有寥寥几人而显得格外空旷。江凡尘占据窗边的位置，戴着降噪耳机，面前摊开的笔记本上，指尖划过书页的速度快得惊人。墨钿和白惊辞在另一张桌子上下着象棋，落子声清脆，眼神交锋间电光火石。还有一个一直埋头打游戏的男生，从她进门到现在，没抬过一次头。
没有人主动和她说话，也没有人刻意忽视她。他们维持着基本的礼貌，却像一道道自我封闭的屏障。许柒找了个离大家最远的角落坐下，拿出暑假预习过的古诗文背诵资料，试图用熟悉的文字构筑防御工事。这种氛围，并非不友善，而是一种深植的、对“外人”的本能戒备。就像精密钟表里突然被投入一颗材质不明的石子，大家都在观望，这颗石子是会卡住齿轮，还是最终被磨合成体系的一部分。
“嗨嗨，大家我来了。”
最后一个人到了，许柒看向来人。
很特别——这是许柒看到这位最后到来的同学时的第一感觉。明明是最寻常的发型，但不管是独特的气质，还是细看后才会发现的异色瞳孔，都给人一种与众不同的感觉。
“小鸢鸢，你终于来了！咳咳，好了各位可以回家了。大家都收拾收拾东西吧。”听到这句话，许柒率先收拾好东西，与其他成员道别后离开。明眼人都能看出来其他五个人有话要讲，提早离开也没什么不妥。
“拜拜，许柒同学！”
“嗯，再见。”
走在被路灯拉长身影的街道上，许柒漫无目的地踢着路边的一颗小石子，看着它“砰”地撞上路灯杆，清脆的响声在寂静的街道上格外突兀。
就像她闯入那个社团的脚步声。
手机震动，屏幕的冷光照亮她瞬间绷紧的脸。
许万丽：【钱打了。安分点，别再惹麻烦。】
简短的文字，每个字都像冰锥，带着熟悉的、划清界限的冷漠。
指尖悬停在屏幕上方，翻涌的话语打了又删。最终，只化作三个字，带着麻木的敷衍：【好。对不起。】
将手机塞回口袋，她用力裹紧外套。晚风微凉，胸口却闷得厉害，像被什么无形的东西紧紧攥住。那笔生活费，是维系她生存的绳索，也是提醒她自身处境的冰冷烙印。
……
“所以，你到底为什么在看到她后就立马同意了？”回家路上，墨钿终于问出盘旋已久的问题。五人社团，每一个成员的加入都经过严苛的、心照不宣的筛选，能力和性格缺一不可。审鸢的突然干预，是破天荒头一遭。
审鸢走在旁边，身形比常人清瘦，脸色是一种缺乏血色的苍白，但那双眼睛却异常明亮，像能洞穿迷雾。他轻轻咳嗽两声，才慢悠悠地说：“直觉。或者说，我‘看’到了。她和我们中的某一个，未来会产生非常深的‘联系’。”
“联系？”墨钿挑眉，“感情线？因果线？还是你又在故弄玄虚？”她太了解审鸢偶尔会冒出的、神棍般的言论。
“这叫天赋，墨钿同学，洞察潜在可能性的天赋。”审鸢指了指自己的脑袋，随即又捂住胸口，做虚弱状，“而且，对待我这个刚从医院回来的病患，你的态度能不能好点？小心我医闹哦。”
“医闹？”墨钿嗤笑，轻轻踢了他一脚，“我看你这弱鸡样子，还敢医闹？明明病历攒了一堆，还能皮到让王主任见你就训，我也是服了。”
“主任明察秋毫，知道我这叫思维活跃。”审鸢灵活躲开，嬉皮笑脸道。
“不对呀，就算真有缘分，也应该顺其自然呀，你这一下子就整在一起了。小心天雷滚滚给你劈一个……”
“轰隆隆——！”
“对穿……”
“……”两人同时沉默，只有风声掠过。
“我谢谢你啊，”审鸢面无表情地看向墨钿，“你这嘴开过光吧？直接去和江凡尘坐一桌当裁判算了。”
“免了，”墨钿立刻拒绝，“我可不想被白惊辞用他那笑面虎的样子活活阴阳死。”
雨点开始砸落，两人加快脚步，在雨幕彻底笼罩前，冲到了墨钿家屋檐下。略微喘息着，墨钿敲响了门。
“叩叩”
门开了，暖光和食物香气涌出。“回来了？快进来，淋着没？今天奶奶下厨。”
墨钿脸上瞬间绽放出与在面对陌生人时截然不同的、明亮放松的笑容，欢呼着甩掉鞋子冲进去：“奶奶！真的是您做的？不是爷爷糊弄我？”
“你这皮猴子！”爷爷举着锅铲探头，作势要打。
墨钿早已灵巧躲到奶奶身后，吐着舌头做鬼脸。
屋内的欢声笑语，将窗外风雨隔绝。无人知晓，这看似稳固的、由六个独特个体构成的微小世界，即将因新成员的闯入，掀起怎样的波澜。
……
“呼。”门口的白惊辞轻吐了一口气，动作自然的打开门回到那个气味复杂的家。脸上那副温和从容的面具，在开门瞬间碎裂、剥落。空气里弥漫的烟臭和陈腐气息，让他胃部一阵紧缩。
母亲迎上来，脸上是小心翼翼的笑，伸手接他的书包：“小辞回来了？今天……怎么样？”那过度关切下的讨好，像针一样扎在他心上。他厌恶的不是母亲，是那个把她变成这样的男人，和这个令人窒息的环境。
“妈……”他开口，声音干涩。那三个字——离婚吧——在喉头滚动，却在对上母亲那双写满疲惫和隐忍的眼睛时，被强行咽回。未尽的言语，是母子间最后的、脆弱的缓冲带。
真是令人难堪的沉默。
“吃……吃饭吧。”母亲挤出的笑容比哭还难看。
白惊辞沉默地坐下，机械地进食、收拾、洗碗。回到房间，反手关上门，世界并未清净。地板上，那本他特意放在显眼处的《民法典》，已化为满地碎片。
他脸色瞬间冰封，拉开房门，声音冷得掉渣：“妈。白起卫进我房间了？”
母亲身体一颤，抹布掉落。她慌乱捡起，眼神躲闪：“没……他就是……关心你……看你房间乱……”
熟悉的、深海般的无力感将他吞噬。他扯出一个毫无笑意的弧度：“嗯。知道了。妈，你休息吧。”
“嗯……好……对不起……晚安。”母亲的话语破碎，带着颤音。
门重新关上。白惊辞背靠门板，缓缓滑坐在地。他闭上眼，深呼吸，压制着胸腔里咆哮的、想要毁灭一切的暴力冲动。他知道，那除了让母亲更痛苦，毫无用处。
良久，他起身，沉默地收拾满地狼藉，将法律的碎片仔细扫起，装入黑色垃圾袋，紧紧束口。然后，他拎着它下楼，扔进最远的垃圾桶，像丢弃某种无望的期盼。
他没有立刻回去，而是在楼下昏暗的光线里，独自徘徊。冰冷的夜风拂过脸颊，却吹不散眉宇间凝结的沉重。他抬头，望向城市模糊的夜空。那个仅有五人的社团，是他仅存的、能够喘息的空间。而现在，一个未知的变量加入了。他不知道这会给那个脆弱平衡的空间带来什么。
是新的契机，还是彻底崩塌的开始？
他不知道。
他只知道，平静的日子，或许真的到头了。
作者有话说
第4章 家家有本难念的经