下一章 上一章 目录 设置
7、不幸 ...
-
命运的重击，总是在人最没有防备的时候落下，半夜，她被楼道里急促的脚步声惊醒，紧接着是邻居阿姨拍门的声音，带着惊慌的声音，声音也非常响亮：“小凤！小凤！林莫出事了！”
母亲的尖叫划破了夜空，林薇也穿着衣服跑了出去，只看到几个穿着工装的男人站在楼道里，脸色凝重。后来她才知道，纺织厂的一台关键机器突然出了故障，为了不影响第二天的生产，林莫带着两个徒弟连夜抢修，机器的某个部件突然断裂，巨大的冲击力将他狠狠砸倒在地，林薇觉得，林莫倒下的时候，一定很痛，很痛，也一定很绝望，他用尽了力气去活着，但是生活总是无情无义，让人走投无路。
她跟着母亲去医院，走廊里的消毒水味盖过了熟悉的机油味，却让她更加窒息，手术室的灯亮了很久，最后医生走出来，摘下口罩，摇了摇头。母亲当场就瘫倒在地，在地上哭嚎，在地上流着泪水，林薇就站在原地，浑身发抖，明明是夏天，却觉得像掉进了冰窖，她看着手术室紧闭的门，好像还能看到父亲的那双手，那双带有污迹的手。
林莫的葬礼很简单，厂里来了一些领导，送来了一笔抚恤金，他们还送来了一面锦旗，上面写着“劳动模范”，鲜红的字在灰暗的筒子楼里，显得格外刺眼，但这些东西，填补不了那个沉默的男人离开后留下的空洞。
顶梁柱塌了，这个家也跟着摇摇欲坠，母亲像变了一个人，她不再高声抱怨，也不再哭泣，只是整日整日地坐在床上，眼神空洞地望着墙壁，家里的空气比父亲在世时还要压抑。
直到那个夜晚，母亲突然爆发了，她喝了好多酒，带着酒意，也或许是积压的情绪终于到了临界点，她像一头被激怒的野兽，冲到客厅的书架前，对着那个曾经被父亲视若珍宝的书架，发出一声凄厉的尖叫，然后用尽全身力气，将书架推倒在地。
“都是这些破书！都是它们害了你！”她哭喊着，用脚踩着散落一地的书，“你要是不整天看这些没用的，多想想怎么赚钱，怎么往上爬，怎么会……怎么会……”
书本散落一地，有的封面被踩烂了，有的书页被撕裂，沾满了灰尘和母亲的泪水，林薇站在门口，看着这一切，没有哭，眼泪好像在父亲去世那天就流干了，心里涌起的是残酷的清醒。她看着母亲崩溃的样子，看着那些被践踏的书本，好像突然明白了什么。
她蹲下来，在一片狼藉中，一本一本地捡书，《鲁迅全集》的封面被踩皱了，她用手掌一点点抚平，《机械原理》掉了几页，她小心地捡起来，夹在书里，那本缺了封面的《红楼梦》沾了灰，她用袖子仔细地擦干净。她的动作很慢，很稳，每捡起一本，就像抓住了一根救命稻草。
她把所有的书都抱回自己的床上，堆得像一座小山，在那个夜晚里，她抱着那套《鲁迅全集》，蜷缩在被窝里，在黑暗中，鲁迅笔下那个“铁屋子”的意象，第一次如此真切地笼罩了她，那是一间密不透风的铁屋子，里面的人在沉睡，在窒息，而她就困在这铁屋里，听着外面机器的轰鸣，闻着铁锈和煤灰的味道，感受着母亲的绝望和自己的无助。
父亲的死，母亲的崩溃，书籍的蒙尘，像一场突如其来的地震，将她原本就摇摇欲坠的世界彻底摧毁。这是她青春期的一次彻底的，近乎毁灭性的破坏。
“不能这样下去。”一个念头像种子一样，在废墟里扎进她的脑海，她看着母亲被生活彻底摧毁的样子，也看着筒子楼里那些和母亲一样的女人，她们也曾有过青春和梦想，最终却被油烟，抱怨和麻木淹没，眼神里只剩下对柴米油盐的算计。
她不要成为她们，也不想成为她们。
知识，父亲留下的唯一遗产，此刻成了她“恢复”的唯一路径，是从这毁灭的废墟中爬出来的绳索。
她开始更加疯狂地学习，天不亮就起床背书，借着楼道里昏暗的路灯，晚上在台灯下做题，直到眼皮打架，就用冷水洗把脸，继续奋战。
她放弃了所有的玩乐，课间十分钟都在埋头做题，放学路上也在默背英语单词。
她就像是一个苦行僧，用自虐的方式压榨自己的潜能，成绩成了她唯一的盔甲和武器，每次考试的排名，每次老师赞许的目光，都能给她带来片刻的喘息，让她觉得自己离那个灰暗的筒子楼又远了一点。
她知道，只有考上最好的大学，远远地离开这里，离开这铁锈和煤灰的味道，离开这令人窒息的沉默和绝望，她才能获得真正的喘息，才有可能“恢复”那被撕裂的生活。
日子一天天过去，少女林薇的面容渐渐褪去稚气，显露出清秀的轮廓，她的头发总是简单地扎成马尾，穿着洗得发白的校服，不施粉黛，但她的眼神，却比同龄人沉重太多，那里面不再是单纯的求知欲，而是燃烧着一种悲壮的求生意志，一种对自身命运的愤怒和不甘。
她依然住在那栋筒子楼里，依然闻着空气里的铁锈和煤灰味，依然要面对母亲时而清醒时而暴躁，不稳定的状态。但她心里的那座堡垒，早已不是用书本搭建的虚幻世界，而是用知识和意志铸就的坚实阵地，她知道，前路必定布满荆棘，但她别无选择，只能握紧手中的绳索，一步一步，爬出这座困住她的铁屋子。
窗外的烟囱依旧在喷吐着浓烟，筒子楼的楼道里依旧弥漫着潮湿的霉味和油烟气，但在林薇的书桌上，那盏昏黄的台灯，像父亲当年的那盏一样，夜夜亮到很晚，灯光下，她低头做题的身影，瘦弱，却异常坚定，像一株在墙壁上，拼尽全力向上生长的植物。
