下一章 上一章 目录 设置
6、林薇的故事 ...
-
南方的梅雨季总是拖得漫长，像一块浸了水的棉絮，沉甸甸地压在县城的上空，林薇的故乡就陷在这样的潮湿里，被几座巨大的烟囱罩着那是挥之不去的阴影。烟囱常年喷吐着灰黑色的烟，空气里永远漂浮着两种味道，一是重工业特有的铁锈味，带着机器运转的轰鸣，二是更沉郁的煤渣味，混着雨水蒸腾起的潮气。
林薇的家，在纺织厂围墙外那片筒子楼里。楼房是上世纪七十年代的产物，红砖墙体早已被岁月和烟尘侵蚀得斑驳不堪，露出内里深浅不一的底色。
楼道是公用的，永远弥漫着一股复杂的气息，墙根渗出来的潮湿霉味，各家各户炒菜混在一起的油烟气。
她的父亲林莫，是纺织厂里少有的技术骨干。纺织厂的机器老旧，时常出故障，别人束手无策的时候，只要林建国带着他那套磨得发亮的工具过去，叮叮当当摆弄一阵，总能让机器重新运转起来。他是个沉默寡言的男人，不善言辞，甚至有些木讷，与人说话时总是低着头，额前的碎发垂下来，遮住半只眼睛。但他有一双极其灵巧的手，手指关节因为常年用力而显得格外粗大，指腹和指甲缝里，永远嵌着洗不掉的机油黑痕，即便用肥皂反复搓洗，也只能稍稍淡去。
可就是这样一双手，却能在翻书时变得异常轻柔，林家最显眼的家具，是客厅里那个占了半面墙的大书架，那是林莫年轻时自己打造的，松木材质，如今已经泛出温润的琥珀色，边角被磨得圆润光滑。书架上塞满了书，挤得满满当当，毫无章法可言，最上层是《电工手册》《机械原理》《纺织机械维修大全》这类厚重的专业书，书页里夹着他随手写的笔记，纸角都卷了边，中间几层杂七杂八，有缺了封面的《红楼梦》，有书页泛黄的《鲁迅全集》等等。
这些书可以说是家里最值钱的东西，也是母亲周小凤怨气的来源之一。
每天傍晚，林莫从厂里回来，洗过手，就会搬一把藤椅坐在书架前，拧亮那盏昏黄的台灯，灯光在他头顶罩下一圈光晕，把他疲惫的身影拉得很长，他会从书架上抽出一本书，不管是专业书还是文学作品，都看得极其投入，他的手指拂过书页，避开那些脆弱的纸角，连带着指甲缝里的油污，都像是怕弄脏了纸张似的，显得小心翼翼。
林薇最初的记忆，就和这盏灯，这些书有关，她那时还小，刚够到父亲的膝盖，总爱趴在他腿上，看他翻书。父亲的裤子上总有淡淡的机油味，混杂着汗水的咸涩，可林薇不觉得难闻。她会指着书上的插画问，父亲就会放下书，用带着油污的手指点着那些字，磕磕绊绊地念给她听，他的普通话不标准，带着浓重的本地口音，遇到不认识的字，就会停下来，皱着眉琢磨半天，实在想不起来，就挠挠头，对林薇说：“等爸查了字典，明天再告诉你。”
那些似懂非懂的文字，那些被机油味浸染的墨香，就这样一点点渗进林薇的骨血里。
母亲周小凤则是另一道截然不同的风景，她年轻时也很漂亮，梳着两条乌黑的长辫子，笑起来眼睛弯成月牙，照片里的她穿着衬衫，站在纺织厂门口，身后的烟囱都显得不那么碍眼。可生活这东西，最是磨人，两班倒的工作让她常年睡眠不足，纺织车间的棉絮钻进肺里，让她总是咳嗽，微薄的工资要应付柴米油盐，房租水电，生活的重担密密麻麻地缠绕着她，把她的腰压弯了，也把她的性子磨得锋利起来。
她变得易怒，一点小事就能引爆脾气，早上煮面条发现盐罐空了，会站在灶台前骂骂咧咧，晚上林莫看书忘了给煤炉添煤，她能从客厅骂到卧室。她的嗓门很大，是从车间里练出来的穿透，尖锐的声音常常刺破筒子楼薄薄的墙壁，让邻居们都能听得一清二楚，她最看不惯的东西，就是林莫的那堆书。
“又看！又看！”她常常一边洗菜，一边用眼角剜着看书的丈夫，“看那些破书能当饭吃？能换大房子？能让薇薇穿新裙子？”
林莫从不还嘴，只是把书往怀里收了收，或者干脆合上，默默地去帮她洗菜，但是他越沉默，周慧兰就越气：“我跟你说话呢！哑巴了？当初要不是看你是个技术工，我能……”后面的话她没说下去。
争吵是这个家的主旋律，像筒子楼外工厂的机器声一样，从不间断，林薇就在这样的声音里长大，她学会了在母亲的抱怨声里写作业，在父母压抑的沉默里翻书。
她继承了父亲对文字的敏感，老师教的课文，她读两遍就能背下来，作文总能被当成范文在班里朗读。老师说她是“有灵气的孩子”，可这份灵气，在筒子楼里显得格格不入，同龄的女孩们聚在一起，谈论着电视剧里的明星，比划着谁的发卡更时髦，或是偷偷议论哪个班的男生打篮球最帅。林薇总是坐在一边，手里捧着一本书，耳朵却不由自主地捕捉着那些她不熟悉的话题，她羡慕她们的轻松，却又无法融入，只能退回父亲的书架角落，在另一个世界里寻找慰藉。
她读《简·爱》，为那个瘦小的姑娘在桑菲尔德庄园里的倔强而心跳加速。“我们的灵魂是平等的”，她看着镜子里自己洗得发白的校服，第一次觉得，即便穿着旧衣服，她的灵魂也可以和任何人平等，她读《钢铁是怎样炼成的》，保尔在风雪里筑路的身影，在她眼前和父亲在工厂里维修机器的背影重叠在一起，她不懂什么叫“为人类解放而斗争”，但她懂那种在绝境里不肯倒下的意志，懂那种在粗粝生活里保持尊严的艰难。
书籍成了她抵御现实的堡垒，筒子楼的潮湿，母亲的抱怨，空气里的铁锈味，都被隔绝在书页之外。她在书里看到了大海，看到了雪山，看到了穿着礼服跳舞的贵族，也看到了为了理想奋不顾身的革命者。那些遥远的世界，让她第一次意识到，筒子楼和烟囱之外，还有那么大的天地，她开始明白，父亲在昏黄灯光下看书时，眼里的光是什么，那是对另一种可能性的眺望，是对眼下困顿生活的无声反抗。
