下一章 目录 设置
1、Chapter 1 ...
-
1996年的夏天，蝉鸣撕扯着闷热的空气，粘稠得化不开。刘曾趿拉着人字拖，嘴里叼着根苹果味的真知捧，罗辉和杨津晶一左一右跟着他，刚在江津老街的录像厅里看完一部港片，热腾腾的江湖气还蒸在胸口。他们抄近路，钻进一条被两旁老房子挤压得格外窄深的巷子。
光线陡然暗沉下来，空气里浮动着灰尘和旧木头的腐朽气味。刚拐过墙角，一阵压抑的、拳头砸在□□上的闷响和粗鄙的咒骂就撞进了耳朵。几个流里流气的青年围成一圈，正对着蜷缩在墙根下的一个人拳打脚踢。被打的人死死抱着头，一声不吭，只有身体在每一次重击下发出沉闷的震颤，像一只沉默的沙袋。
“服了，真是晦气。”罗辉皱紧眉头，下意识想拉刘曾绕开。他个子不高，身形也偏瘦，常年被生活压着脊梁，对这种麻烦避之唯恐不及。
杨津晶长发乌黑相貌张扬，本人也是个天不怕地不怕的性子，一双大眼睛亮得像淬了火的星星，她往前一步，叉着腰：“喂！干嘛呢？欺负人啊？”
那伙人停了手，为首一个穿着花衬衫、留着半长头发的混混扭过头，脸上横着道疤，眼神不善地扫过来：“关你屁事？滚远点！”他目光在杨津晶脸上停了停，又掠过罗辉，最后落在刘曾身上。刘曾身上的T恤是托人从广州带来的牌子货，脚上的人字拖也簇新，一看就和这条破败巷子格格不入，更别提他那副被家里娇惯出来的少爷做派，即使叼着烟，也掩不住眉宇间漫不经心的贵气。
刘曾没说话，慢悠悠地把嘴里那根烟取下来，随手揣进裤兜。他往前走了两步，挡在杨津晶前面，目光越过那几个混混，落在墙根下那个人身上。那人挣扎着想爬起来，动作很慢，带着一种被重创后的滞涩。他抬起沾着血污和灰尘的脸，额角破了皮，嘴角肿着，洇开一片青紫，可那双眼睛，像蒙了层寒雾的深潭，没有痛楚，没有恐惧，只有一片死寂的冷。那目光和刘曾短暂地撞了一下，冰冷又陌生，带着毫不掩饰的抗拒，仿佛在说：谁要你多管闲事？
刘曾心里那点“路见不平”的火苗被这眼神冰了一下，反而烧得更旺了。他挑了挑眉，从兜里摸出个鼓鼓囊囊的皮夹子。动作不紧不慢，带着一种令人火大的悠闲。他手指在里面拨弄了几下，抽出几张崭新的百元大钞，大概五六张的样子，也没细数，就那么捏在手里，朝那个刀疤脸混混晃了晃。
“哥们儿，天热，火气别这么大。”刘曾的声音懒洋洋的，带着点江津本地话特有的腔调，“这点钱，算请哥几个喝冰啤酒，消消火。这人，”他用下巴朝墙根努了努，“我认识。”
刀疤脸混混的眼神瞬间被那几张簇新的票子钉住了。九十年代中期的几百块，对一个街头混混来说不是小数目。他狐疑地看看钱，又看看刘曾那张写满了“家里有矿”的脸，再瞥一眼地上那个沉默又扎手的硬骨头，眼珠子转了几圈。这买卖划算。他哼了一声，劈手夺过钱，在手心里掂了掂：“行，刘少爷发话，这点面子我们兄弟得给。”他冲几个手下使了个眼色，一群人骂骂咧咧地、摇摇晃晃地顺着巷子另一头走了，杂乱的脚步声很快消失在蒸腾的热浪里。
巷子里只剩下他们几个。杨津晶松了口气，罗辉也放松了紧绷的肩膀。刘曾这才慢悠悠地踱到墙根下，蹲下身，看着那个靠在脏污墙壁上喘息的少年。汗水混着血水从他额角淌下来，流过紧抿的、青紫的唇角。刘曾从口袋里掏出一包没拆封的纸巾，抽出一张，递过去。
“喏，擦擦。秦程是吧？我认得你，年级前十那个。”刘曾的语气还是那股少爷式的随意，“高二（三）班的刘曾，咱们同班。刚才那几个是这片出了名的混子，以后放学绕开点走。”
秦程没接那张纸。他抬起手背，用力蹭掉嘴角的血迹，动作粗鲁，牵动了伤口，眉头下意识地拧了一下，但很快又恢复了那副面无表情的样子。他扶着墙，极其艰难地试图站起来，腿脚显然因为刚才的殴打而发软，身体晃了晃。
刘曾下意识地伸手想去扶他胳膊。手刚伸到一半，秦程猛地一甩手，避开了。那动作带着一种近乎凶狠的排斥。他抬起头，那双深潭般的眼睛死死盯住刘曾，声音嘶哑，像砂纸磨过生铁，冰冷又清晰地砸出来：
“谁要你多管闲事？”
说完，他不再看刘曾，也不看旁边的罗辉和杨津晶，弓着背，像一头负伤的、拒绝任何人靠近的幼兽，拖着沉重的步子，一步一步，艰难地挪出了这条昏暗的巷子，把刘曾和那句呛人的话一起甩在了身后蒸腾的暑气里。
刘曾的手还僵在半空，那张洁白的纸巾被巷子里穿堂的热风吹得微微颤动。他盯着秦程消失在巷口那团刺眼白光里的背影，好半天没吭声。
“嘿！这人有病吧？”杨津晶第一个炸毛，指着巷口，“小曾你好心救他，他什么态度？狗咬吕洞宾！”
罗辉叹了口气，语气里带着点过来人的无奈：“津姐，少说两句。这人……秦程，我知道点。家里情况很糟的，爷奶带着，性子独得很，从不跟人来往。你帮他，他可能觉得是……施舍。”他看了刘曾一眼，有点担心这位大少爷的自尊心受不了。
刘曾慢慢收回手，把那张没送出去的纸巾揉成一团，随手丢在墙角。他脸上倒没什么被顶撞的怒意，反而有点新奇，像是第一次见到某种不驯服的生物。
“施舍？”他嗤笑一声，拍了拍裤子上并不存在的灰，重新叼起那根没点的烟，含糊地说，“老子钱多烧的慌？爱要不要！”他转过身，招呼罗辉和杨津晶，“走了走了，热死了，去冰厂吃冰粉去，我请！”
他迈开步子，依旧是那副吊儿郎当的样子，仿佛刚才那点小插曲根本没放在心上。只是走出巷子时，他忍不住又回头瞥了一眼秦程消失的方向。那个冰冷、倔强、带着一身伤痕独自离开的背影，莫名地在他脑子里晃了一下。那眼神里的死寂，像一根细小的刺，不疼，但扎在那儿了。
日子水一样滑过去，江津的秋老虎依旧凶猛。刘曾坐在靠窗的位置，手指无聊地转着一支崭新的英雄钢笔——刚买的，金属笔身凉浸浸的。窗外操场上的喧闹被玻璃滤掉大半，只剩下模糊的嗡嗡声。他目光散漫地扫过教室，掠过一张张或专注或走神的脸，最后，落在那个人身上。
秦程坐在教室角落靠墙的位置，像一尊沉默的雕塑。他低着头，颈后的骨头因为消瘦而微微凸起。他面前摊着习题集，握笔的指节用力到有些发白，笔尖划过纸张，发出急促而稳定的沙沙声。阳光透过高窗斜斜地打在他半边脸上，勾勒出挺直的鼻梁和紧抿的唇线，另一半脸隐在阴影里，显得轮廓愈发冷硬。他身上那件洗得发白的蓝色校服外套，袖口已经磨出了毛边。
刘曾盯着那快速移动的笔尖看了几秒，又低头看看自己桌上摊开的小说书。鬼使神差地，他拿起那支新买的英雄钢笔，拧开笔帽看了看锃亮的笔尖，然后，他站起身。
椅子腿摩擦水泥地面，发出轻微的吱嘎声。刘曾无视了同桌投来的疑惑目光，手里捏着那支笔，径直穿过一排排课桌，走向教室后方。他的脚步声在相对安静的教室里显得有些突兀，一些同学抬起头，好奇地看着他走向那个无人敢轻易接近的角落。
秦程似乎完全沉浸在自己的世界里，直到刘曾的影子落在他摊开的习题集上。笔尖停顿了一下，他终于抬起头。那双眼睛依旧没什么温度，像蒙着一层薄冰，平静地看着刘曾，似乎在无声地问：有事？
刘曾被他看得有点不自在，那种“多管闲事”的感觉又冒了出来。他把手里的钢笔往前一递，动作有点生硬，带着点少爷特有的、不容拒绝的架势。
“喏，”刘曾清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来自然点，“刚买的，多了支。看你那笔都快写秃了，凑合用吧。”
他飞快地说完，眼神飘向窗外，好像只是随手丢了件多余的东西。教室里安静得过分，连翻书的声音都停了。秦程的目光从刘曾脸上移开，落在那支崭新的钢笔上。银色的笔身反射着阳光，晃了一下他的眼。他没有接，也没有说话，只是沉默地看着。那沉默像有实质的重量，压在刘曾递着笔的手上。
几秒钟，长得像一个世纪。就在刘曾觉得手臂开始发酸，脸上有点挂不住，准备收回手骂一句“不识好歹”的时候，秦程动了。
他那只握着旧钢笔、指节泛白的手，极其缓慢地伸了过来。他没有去接笔身，而是用指尖，轻轻触碰了一下刘曾捏着笔的手指。那触碰极其短暂，带着一点试探的凉意，一触即分。然后，他的手指向下滑，小心翼翼地接过了那支沉甸甸的新钢笔。整个过程，他都没有再看刘曾一眼。
冰凉的笔身落入掌心，秦程的手指微微蜷了一下。他低下头，重新看向自己的习题集，仿佛什么都没发生过。只是那只握着新钢笔的手，指关节绷得更紧了，像是抓住了什么易碎又滚烫的东西。
刘曾看着秦程重新埋首于书本，手指间那支崭新的钢笔衬得他指节更加分明。他有点发愣，指尖残留着刚才那一瞬间奇异的冰凉触感。没骂他？居然接了？这感觉……好像还不坏？
他扯了扯嘴角，想笑一下，又觉得莫名其妙，最终只是干咳一声，转身走回自己的座位。教室里细碎的议论声嗡嗡地响起来，刘曾一概没理，他拉开椅子坐下，拿起桌上的小说书，却一个字也看不进去。窗外的蝉鸣似乎更响亮了。
两人关系也就此破冰，刘小少爷习惯于大手一挥请全班，他身边的人自是不在少数。不过亲近的朋友也就那么两三个，现在在三班的密友，除了罗辉和杨津晶，还多了个少言寡语却包他作业的秦程。
日子在翻飞的试卷和越来越浓的暑气中滑向高考。教室里弥漫着一种混合了油墨、汗水和风油精的复杂气味，焦虑像无形的网笼罩着每个人。
晚自习结束的铃声刺耳地响起，宣告着一天的鏖战暂歇。学生们如同泄洪般涌出教室，走廊里瞬间被嘈杂的人声和匆忙的脚步声填满。刘曾伸了个大大的懒腰，骨头咔吧作响，他把桌上最后一张模拟卷胡乱塞进书包，目光习惯性地瞟向角落。
秦程还在那里，像一座孤岛，周围汹涌的人潮与他无关。他低着头，专注地解着最后一道数学大题，侧脸在日光灯下显得异常专注和……疲惫。刘曾看到他揉了揉眉心，动作很轻，带着一种不易察觉的沉重。
“喂，秦程！”刘曾背着书包走过去，书包带子滑到臂弯里，他敲了敲秦程的桌面，“走啊，请你吃宵夜！校门口新开了家小面摊，听说味道巴适得很！”
秦程抬起头，眼底有淡淡的血丝，他摇了摇头，声音带着长时间未说话的沙哑：“不了，谢谢。还有题没看完。”
又是拒绝。刘曾心里那点小火苗蹭地冒了一下，但看到秦程眉宇间化不开的倦色，又压了下去。他撇撇嘴，故作轻松：“行吧行吧，大学霸，你继续用功。饿死你算了！”他作势要走，脚步却故意放慢。
刚走出两步，身后传来收拾书本的窸窣声。刘曾嘴角忍不住翘了翘，停下脚步回头。秦程果然已经合上了习题集，正把书本往那个洗得发白的旧帆布包里塞，动作有些迟缓。他站起身，背好包，沉默地走到刘曾身边，没说话，但意思很明确——走。
两人一前一后走出教学楼。初夏的夜风带着温热的花香和未散的暑气，吹散了教室里沉闷的油墨味。校门口的小面摊支着昏黄的白炽灯泡，油烟在灯光下缭绕，散发着诱人的咸香。几张矮桌矮凳摆在路边，坐满了刚下自习的学生。
“老板！两碗豌杂，多放辣椒！”刘曾熟稔地吆喝着，找了张空桌坐下，用袖子擦了擦油腻腻的凳子，示意秦程坐对面。
秦程没说什么，默默坐下。面很快端上来，红亮的油泼辣子盖在雪白的面条和软糯的豌豆上，热气腾腾。刘曾掰开一次性筷子，搅合着面条，发出呼噜呼噜的声音，吃得很香。秦程吃得很安静，动作斯文，几乎不发出声音，只是额角很快沁出了细密的汗珠。
“喂，”刘曾嘴里含着面，含糊不清地问，“想好报哪儿没？就你这分数，都能摸进清北了吧？”
秦程夹面条的动作顿了一下。他垂着眼，看着碗里红彤彤的汤，沉默了几秒，才低声说：“北京医科大学。”
“学医？”刘曾有些意外，随即又觉得理所当然，“也对，学医出来就铁饭碗，你这脑子，不学医可惜了。”他吸溜了一大口面，咽下去，语气轻松地宣布，“那我也去北京！找个离你近的学校，以后还能蹭你饭卡！”
秦程握着筷子的手指微微收紧。他抬起头，看向刘曾。昏黄的灯光落在他脸上，那双总是冰冷的眼睛深处，似乎有什么东西极其轻微地晃动了一下，像投入石子的深潭，漾开一丝难以察觉的涟漪。他没问刘曾的成绩够不够得上北京的重本，也没问他家里会不会同意，只是极轻微地、几不可见地点了下头，喉咙里发出一声模糊的回应：“嗯。”
然后，他又低下头，继续安静地吃面。只是那碗面，他似乎吃得比刚才快了一点。夜风吹过，带来远处长江隐约的水汽。刘曾看着他微红的耳尖，心里莫名地也热乎起来，好像那碗辣乎乎的面一直暖到了胃里。他咧开嘴笑了，呼噜噜吸面的声音更响了。
北京的秋天来得比江津干脆利落。九月的风卷着未名湖畔的柳叶，空气里有种清冽的爽快。刘曾背着个双肩包，趿拉着新买的运动鞋，站在北京医科大灰扑扑的老宿舍楼下，仰头看着那些挂着各色衣物、显得有些拥挤的窗户，大声嚷嚷：“程子！秦程！下来！我带了好东西！”
声音在空旷的宿舍楼前回荡，引来几个窗口探出的脑袋。刘曾毫不在意，反而笑嘻嘻地冲楼上挥挥手。
没过多久，宿舍楼那扇沉重的、油漆剥落的铁门吱呀一声开了。秦程走了出来。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，身形似乎比高中时挺拔了些，脸上那种常年不化的冰霜感在见到刘曾的瞬间，似乎悄然融化了一丝，但也仅仅是一丝，很快又恢复了惯常的平静。
“什么事？”他走到刘曾面前，目光扫过他鼓鼓囊囊的双肩包。
“看！”刘曾献宝似的拉开背包拉链，从里面掏出两大包东西，“我妈寄来的！江津米花糖！还有这个！”他又掏出一个密封的大玻璃罐，里面是深红色的油浸辣椒，点缀着芝麻，“我妈自己熬的辣椒油，香得很！给你开开胃，省得你们食堂清汤寡水的！”
秦程看着塞到自己怀里的米花糖和沉甸甸的辣椒罐，一时没说话。米花糖的香甜气和辣椒油霸道浓烈的辛香混合在一起，扑面而来，带着遥远南方小城的烟火气。他沉默了几秒，才低声说：“……谢谢阿姨。”
“谢啥，我妈听说我有个学霸朋友，恨不得把家都搬来给你！”刘曾笑嘻嘻地，又探头探脑地往宿舍楼里张望，“哎，你们这楼看着可真够旧的。你宿舍咋样？几人间？带哥们儿上去参观参观？”
秦程抱着东西，没动，只是看着他：“你学校报道弄完了？宿舍安顿好了？”
“嗨，早弄完了！我那破学校离你这儿也不算远，公交几站路。”刘曾满不在乎地摆摆手，“室友都是天南海北的，还没混熟呢。还是你这儿踏实！”他凑近一点，压低了点声音，带着点理所当然的亲昵，“以后周末我就来你这儿蹭地方啊，你可得给我留个铺位！”
秦程没接话，抱着米花糖和辣椒罐的手臂似乎紧了紧。他抬眼看了看刘曾那张写满了“赖定你了”的笑脸，又看了看宿舍楼门口进出的陌生面孔，最终，几不可闻地叹了口气，侧了侧身：“……上去吧。小声点。”
刘曾立刻眉开眼笑，像得了特赦令，熟门熟路地跟着秦程进了楼。老旧的楼梯踩上去嘎吱作响，走廊里弥漫着消毒水和男生宿舍特有的汗味混合的气息。秦程的宿舍在二楼尽头，四人间，狭窄，但还算整洁。靠窗的下铺显然是秦程的，床单铺得一丝不苟，枕头旁放着一摞厚厚的医学书。
刘曾把背包往靠门的一张空椅子上一扔，毫不客气地把自己摔在秦程的床铺上，舒服地叹了口气：“还是你这儿好！你爱干净！我那宿舍才半个月，全是一股臭袜子的味儿，熏得人头疼。”
秦程把米花糖和辣椒罐小心地放在自己书桌上，回头看到刘曾大喇喇地占了自己的床，嘴角几不可察地弯了一下，但终究没说什么。他走到窗边，推开一扇吱呀作响的老式木窗，让初秋的风吹进来，驱散屋里的闷气。
刘曾翻了个身，趴在床上，下巴枕着手臂，看着秦程站在窗边的背影。夕阳的金辉透过窗户，给他冷硬的轮廓镀上了一层暖边。
“喂，秦程，”刘曾的声音在安静的宿舍里响起，带着点懒洋洋的意味，“北京可真大啊，罗辉跑广州去了……津晶学校离咱们这儿也好远……不过，”他顿了顿，语气变得理所当然，“有你在，好像也没那么陌生了。”
秦程背对着他，扶着窗框的手指，微微蜷曲了一下。窗外，高大的杨树叶子在风里哗哗作响。他没有回头，只是望着楼下渐渐亮起的路灯，很久，才轻轻“嗯”了一声。那声音很轻，几乎被风吹散，却清晰地落进了刘曾的耳朵里。
1999年的夏天，北京的空气吸进肺里都带着灼人的热度。蝉鸣在树叶间疯狂地嘶叫，永不停歇。刘曾受不了宿舍了，出去在学校附近租住了个小单间，非要拉着秦程陪他住，此时像个蒸笼，吊扇在头顶徒劳地旋转，搅动着一团团的闷热。他光着膀子，只穿了条沙滩裤，汗水顺着脊背往下淌，在廉价的凉席上洇开一小片深色。
他刚从外面回来，手里拎着半个冰镇西瓜，翠绿的瓜皮上凝结着冰凉的水珠。钥匙插进锁孔，拧开。门一开，一股更热的气流扑面而来，夹杂着淡淡的消毒水味——秦程今天去医院见习，大概刚回来不久。
果然，秦程正背对着门，弯腰在小小的水池前洗脸。水龙头哗哗地流着，他穿着洗得发薄的白背心，露出清瘦却线条流畅的肩胛骨，水珠顺着他后颈的线条滚落，没入背心领口。
“热死了热死了！”刘曾嚷嚷着，反手砰地关上门，把西瓜往那张兼作饭桌的旧木桌上一放，发出沉闷的响声。他迫不及待地拉开抽屉，翻找勺子。
秦程关了水龙头，直起身，用毛巾擦着脸，转过身来。他脸上还挂着水珠，额发湿漉漉地贴在额角，看着刘曾猴急的样子，没说话，只是走到桌边，拿起水果刀，熟练地将那半个西瓜切成几大牙。
刘曾终于找到了勺子，一屁股坐在吱呀作响的折叠椅上，抄起一牙最大的西瓜，埋头就啃。冰凉的汁水瞬间溢满口腔，带着沙沙的甜，总算暂时压下了胸腔里的燥热。他吃得毫无形象，汁水顺着嘴角流下。
秦程也拿了一牙，坐在他对面。他吃得很安静，小口地咬着红色的瓜瓤，目光落在桌面上某一点，有些出神。汗水同样浸湿了他的鬓角，顺着下颌线滑落，滴在背心上。
房间里只剩下两人吃瓜的细微声响和窗外无休无止的蝉鸣。吊扇搅动的气流吹在身上，依旧是温热的。
几口西瓜下肚，那点短暂的冰凉感很快被黏腻的暑热重新覆盖。刘曾放下啃得只剩下薄薄一层粉红瓜皮的西瓜牙，满足地打了个嗝，又觉得燥热难当，随手抓起桌上的一张旧报纸扇着风。
就在这时，秦程的声音低低地响起，像投入滚烫油锅里的一滴水，瞬间打破了这沉闷的寂静。
“刘曾。”
“嗯？”刘曾下意识地应了一声，抬起头，手里扇风的动作没停。
秦程没有看他。他盯着自己手里那牙西瓜，红色的汁水染红了他的指尖。他的声音不高，甚至有些发紧，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，却异常清晰地穿透了嘈杂的蝉鸣，砸在狭小的空间里：
“我们……要不要在一起。”
扇风的动作猛地顿住了。那张旧报纸停在半空，被吊扇的风吹得哗啦轻响了一下。
时间仿佛凝固了。窗外的蝉鸣依旧刺耳，却仿佛被一层无形的屏障隔绝在外。小单间里只剩下吊扇单调的嗡嗡声，还有两人骤然变得清晰的呼吸声。
刘曾脸上的表情空白了一瞬。他看着秦程。秦程依旧低着头，侧脸线条绷得很紧，握着西瓜的手指因为用力而骨节分明，指尖沾着的红色汁水像凝固的血点。他在紧张，一种近乎破釜沉舟的紧张。
世界的声音猛地退潮，只剩下吊扇叶片切割空气的单调嗡鸣，还有自己胸腔里那颗突然失速、疯狂擂动的心脏。咚、咚、咚……撞得肋骨生疼。
刘曾的手指还捏着那张汗湿的旧报纸，边缘已经被他无意识地攥出了深深的褶皱。他看着秦程低垂的头，看着他绷紧的下颌线，看着他指间那抹刺目的红——那不是西瓜汁，是烧红的烙铁，烫得他视线猛地一缩。
在一起？秦程……喜欢他？男人喜欢男人？这个念头像一道裹挟着冰碴的激流，轰然冲垮了他脑子里所有预设的堤坝。震惊、错愕、荒谬感瞬间攫住了他，让他几乎无法呼吸。胃里刚刚吃下去的冰凉西瓜仿佛变成了沉重的铅块，沉沉地坠着，带来一种翻江倒海般的恶心感。他下意识地想推开桌子站起来，想逃离这个瞬间变得无比狭小、令人窒息的空间。
可就在这时，秦程微微动了一下。他没有抬头，只是那紧握西瓜的手指，几不可察地蜷缩了一下，指节泛出更深的青白。那是一个极其细微、带着脆弱和孤注一掷意味的动作，像一头被逼到悬崖边的幼兽，在猎人举起枪前，最后一次本能地蜷缩起身体。
这个细微的动作，像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了刘曾心口那团翻涌的、名为“恶心”的迷雾。
刘曾的目光定格在秦程蜷起的手指上。那指节泛着用力过度的青白，指甲缝里还残留着一点红色的瓜瓤碎屑，脆弱得仿佛一碰就会碎掉。这双手，曾经在昏暗的巷子里擦过嘴角的血迹，曾经在无数个日夜握紧笔杆，曾经接过他硬塞过去的钢笔和米花糖……也曾经，在某个晚自习后寂静的街头，被他勾着肩膀走过。
那些被他刻意忽略的、强行解读为“兄弟情谊”的片段，此刻争先恐后地涌了上来，带着全新的、令人心惊胆战的重量。秦程长久追随的目光里，那不仅仅是依赖；他沉默的接受背后，是小心翼翼的靠近；他偶尔泄露出的、转瞬即逝的温和，是只为他一人融化的冰川……
他不是傻子。他只是从未敢、或者从未愿意往那个方向想。现在，这层窗户纸被秦程自己以一种近乎惨烈的方式捅破了。
恶心的感觉潮水般退去，留下的是更加汹涌的茫然和一种尖锐的心疼。他看着秦程低垂的、几乎要埋进胸膛的脑袋，看着他暴露在闷热空气里微微颤抖的肩胛骨。这个总是沉默、总是独自扛着一切、像石头一样硬的秦程，此刻正把自己最柔软、也最不容于世的软肋，血淋淋地剖开，摊在他面前。
空气凝滞得如同胶水。刘曾张了张嘴，喉咙里像堵着一团滚烫的棉花，发不出任何声音。他想说点什么，质问？拒绝？还是……别的什么？脑子乱成一锅煮沸的粥。
最终，他只是猛地站起身，动作太大，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的锐响。
“……我、我出去透口气。”声音干涩嘶哑，像砂纸磨过。
他几乎是踉跄着冲向那扇薄薄的木门，拧开门锁，一头扎进门外同样闷热、却仿佛宽阔了无数倍的走廊里。门在他身后轻轻合上，隔绝了那个凝固着巨大秘密和秦程孤绝身影的小小空间。走廊尽头窗户透进来的光白晃晃的，刺得他眼睛生疼。
那一晚，刘曾没回那个蒸笼似的小单间。
他在学校附近找了家通宵营业的录像厅。震耳欲聋的港片枪战声、劣质香烟和汗臭混合的空气、隔壁卡座里情侣黏腻的低语……所有的一切都无法真正钻进他的脑子。眼前反复晃动的，是秦程低垂的头，绷紧的下颌线，和那蜷起的、泛着青白的手指。
恶心？不，那感觉来得快，去得也快。取而代之的是一种更深、更陌生的悸动，像黑暗中悄然滋生的藤蔓，缠绕着他的心脏，每一次收缩都带来隐秘的刺痛和一种……难以言喻的渴望。他烦躁地抓了把头发，屏幕上刀光剑影，映着他眼中一片混乱的光。
天蒙蒙亮时，他拖着灌了铅似的双腿走出录像厅，清晨微凉的空气激得他一哆嗦。他没回自己学校，也没去找其他朋友，鬼使神差地，又坐上了开往北医大的公交车。城市在晨曦中苏醒，早班车拥挤嘈杂，刘曾靠在车窗上，看着外面飞速倒退的街景，脑子里只有一个念头越来越清晰：他得回去。回去见秦程。
站在那扇熟悉的、油漆斑驳的木门前，刘曾的手心全是汗。他深吸一口气，不知为何带着一种近乎上刑场的悲壮，掏出钥匙，插进锁孔。钥匙转动的声音在寂静的楼道里格外清晰。
门开了。房间里依旧闷热，吊扇还在头顶嗡嗡地转着。桌上昨晚吃剩的西瓜皮还在，已经蔫了，边缘发黑。秦程坐在桌边那张唯一的折叠椅上，背对着门。他换了件干净的背心，但头发有些乱，脊背挺得笔直，像一尊一夜未动的石雕。
听到开门声，秦程的身体几不可察地绷紧了一下，但他没有回头。
刘曾反手关上门，隔绝了外面的世界。他站在门口，看着秦程沉默僵硬的背影。空气粘稠得几乎无法呼吸。昨晚在录像厅里翻腾了一夜的话，此刻堵在喉咙口，一个字也吐不出来。
他烦躁地抹了把脸，走到桌边。目光扫过那几块发蔫的西瓜皮，落在一旁的水果刀上。他拿起刀，又拿起一块西瓜皮，动作有些粗鲁地削着上面残余的、已经不太新鲜的红色瓜瓤。刀刃刮过瓜皮，发出沙沙的、单调的声响，在这死寂的房间里被无限放大。
“那个……”刘曾终于开了口，声音嘶哑得厉害，手里的刀没停，“我……想了一晚上。”
秦程依旧背对着他，放在膝盖上的手却猛地攥紧了，指节再次泛起用力的白。
刘曾盯着手里那块被削得坑坑洼洼的瓜皮，仿佛那是世界上最难解的谜题。“我……没觉得……恶心。”他艰难地挤出这几个字，像从喉咙里往外掏石头。说完这句，他像是耗尽了力气，停了很久，才又低声补充了一句，带着点破罐子破摔的意味，也带着一种连自己都未曾察觉的、小心翼翼的试探：
“……好像……也行？”
削瓜皮的声音停了。
秦程的身体剧烈地一震。他猛地转过身。
动作太急，椅子腿在地板上刮出刺耳的锐响。他抬起头，那双总是沉寂如深潭的眼睛，此刻像被投入了巨石，翻涌起惊涛骇浪。难以置信、狂喜、茫然、恐惧……无数激烈的情绪在他眼中激烈地冲撞、撕扯，让那双眼睛亮得惊人，又脆弱得如同下一秒就要破碎的琉璃。他死死地盯着刘曾，嘴唇微微颤抖着，一个字也说不出来。
刘曾被这目光钉在原地，握着水果刀的手僵在半空。他看着秦程眼中那几乎要将他吞噬的汹涌情感，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又胀，带着一种近乎窒息的痛感，却又奇异地，滋生出一丝隐秘的、尘埃落定的暖意。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙紧得发疼。
最终，他只是避开了秦程那几乎要将他灼穿的目光，重新低下头，胡乱地、更用力地削着手里那块早已不成样子的西瓜皮。沙沙声再次响起，笨拙地填补着两人之间这令人心悸的沉默。阳光透过蒙尘的玻璃窗，斜斜地照进来，光柱里尘埃飞舞。
那个闷热夏夜之后，某种东西在刘曾和秦程之间彻底改变了。不再是模糊的兄弟情谊，不再是单方面的靠近与接受。那层被捅破的窗户纸后面，是滚烫而禁忌的空气，既令人窒息，又带着飞蛾扑火般的吸引力。
最初的日子，像偷来的蜜糖，粘稠、甜腻，又小心翼翼。巴掌大的空间，塞下两张单人床拼成的“大铺”、一张旧书桌、一个简易衣柜，还有堆积如山的医学书籍，转身都困难。但刘曾却觉得前所未有的踏实。
秦程的作息雷打不动。清晨五点，天还蒙蒙亮，他就会轻手轻脚地起身。刘曾往往还在梦里，迷迷糊糊间，能感觉到身边床铺轻微的塌陷，然后是极轻的洗漱声，水龙头开到最小，怕吵醒他。接着是窸窸窣窣整理书本的声音，最后是门锁轻轻合上的“咔哒”声。秦程要去医院见习，或者去图书馆抢占位置。
等刘曾睡到日上三竿，揉着眼睛爬起来，桌上总会放着一个搪瓷饭缸，盖着盖子。揭开，有时是食堂打回来的温乎的豆浆油条，有时是白粥配一个煮鸡蛋。旁边压着一张纸条，秦程的字迹瘦硬清晰：“热一下再吃。” 刘曾就趿拉着拖鞋，在公用小厨房的煤炉子上随便热热，一边吃一边翻秦程留下的专业书，满篇的骨骼、神经、细胞图谱看得他头昏眼花，但心里却莫名安稳。
周末是他们难得的“放纵”时间。刘曾会拉着秦程，坐很久的公交车，去西单、去王府井，在人潮汹涌的街头漫无目的地闲逛。他骨子里那点少爷习气在物质相对匮乏的学生时代并未完全磨灭，虽然北京物价极高，伯他看到商场橱窗里新款的运动鞋、时髦的夹克衫，眼神就挪不开了。秦程总是沉默地跟在旁边，往往对那些标价牌视若无睹。他知道刘曾喜欢，但他兜里那点可怜的见习补贴和奖学金，维持基本生活都捉襟见肘。
“啧，这鞋真不错，耐克新出的吧？”刘曾指着橱窗，眼睛发亮。
秦程顺着他的目光看了一眼，没说话，只是拉了一下他的胳膊：“前面有家书店，进去看看？”
“哎呀，急什么。”刘曾站着不动，目光还在那双鞋上流连。
秦程抿了抿唇，从裤兜里掏出皱巴巴的几张纸币和零钱，数了数，低声说：“下个月……下个月发了补贴，给你买。”
刘曾愣了一下，转头看到秦程认真的眼神和他手里那点可怜的积蓄，心头猛地一酸，随即又涌上一股暖流，还夹杂着点被戳穿的羞恼。他一把拍开秦程数钱的手，故意用大大咧咧的语调掩饰：“买什么买！我就看看！而且我一个大男人要你养啊？哥有钱，走走走，书店书店，我给你买参考书去！”他反手拽着秦程的胳膊，几乎是拖着他离开了橱窗，脚步有点急，耳朵尖却悄悄红了。
更多的时候，是窝在那个小单间里。刘曾租来一堆港片录像带，租了台二手录像机，两个人挤在小小的床铺上，用被子蒙着头看。屏幕的光在黑暗中明明灭灭，映着两张年轻的脸。《春光乍泄》里，何宝荣对黎耀辉说：“不如我们由头来过。”刘曾感觉身边的秦程身体瞬间绷紧了，呼吸都轻了几分。他没说话，只是悄悄地在被子里摸索着，握住了秦程微凉的手。秦程的手指先是僵硬了一下，随即反手紧紧扣住，力道大得让刘曾有点疼，但谁也没松开。空气里只剩下录像带沙沙的转动声和彼此压抑的心跳。
罗辉和杨津晶是唯二知道他们关系的人。罗辉知道时，在电话那头沉默了足足一分钟，才叹了口气：“曾哥，你们……小心点。”杨津晶则风风火火地杀到他们的住处，挤在他们的小单间里，一身正红色连衣裙，一只手叉着腰，另一只手撩了撩新烫的大波浪，目光如炬地在两人之间扫了几个来回，最后猛地一拍刘曾的肩膀：“行啊小曾！够有种！眼光也不错！津姐挺你！”她大大咧咧地往床沿一坐，拿起桌上秦程的解剖图谱翻看，啧啧称奇：“这画得，比恐怖片还带劲！秦程，以后我生病就指望你了啊！”她的坦荡和接纳，像一道暖流，冲散了两人心头那点隐秘的阴霾。
