下一章 上一章 目录 设置
2、Chapter 2 ...
-
日子就在这种紧张、甜蜜、窘迫又充满烟火气的日常中滑过。刘曾学着适应秦程的节俭，学着在菜市场为几毛钱跟小贩讨价还价，学着用煤炉子煮出能入口的饭菜。秦程则努力在繁重的课业和见习中挤出时间，陪刘曾去看他喜欢的电影，哪怕自己看得昏昏欲睡；会默默记住刘曾偶尔提过一次想吃的南方小吃，跑遍半个北京城去找。他们的亲密是藏在日常中的：秦程深夜看书时，刘曾会给他披一件外套后趴在他背上；刘曾感冒发烧，秦程会整夜不睡，用酒精棉球一遍遍给他擦拭额头和手心降温；拥挤的公交车上，秦程会不动声色地用身体为刘曾隔开推搡的人潮；刘曾会在秦程因为某个病例失败而陷入低沉时，用笨拙的笑话逗他，或者干脆拉着他在深夜空荡的操场上疯跑几圈。
爱像野草一样在贫瘠的土壤里疯长，汲取着彼此身上那点微薄的暖意。但现实的荆棘，也从未停止生长，悄无声息地缠绕着他们的脚踝。
时间来到2001年，大三下学期。秦程进入了临床实习阶段，忙得像陀螺，手术室、病房、急诊科连轴转，常常几天几夜回不了那个小单间。刘曾的学业则遇到了瓶颈。他本就不是读书的料，当初报考北京的普通重本，更多的是为了追着秦程来。专业不感兴趣，课程跟不上，挂科成了家常便饭。辅导员找他谈了几次话，委婉地提醒他再这样下去，毕业证都悬。
生活的压力也开始显山露水。秦程的实习补贴少得可怜，刘曾家里虽然能接济，但他那点可怜的自尊心不允许他总伸手。他开始尝试做家教、去快餐店打工，但微薄的收入和繁重的打工时间，让他本就摇摇欲坠的学业更加雪上加霜。疲惫和焦虑像两座大山，压得他喘不过气。两人见面的时间越来越少，即使见面，也常常是秦程累得倒头就睡，刘曾则对着课本和打工排班表发愁。沉默，开始在两人之间蔓延。
冲突的导火索，往往是一些微不足道的小事。
一个深秋的周末，难得两人都没事。刘曾兴致勃勃地提议去看一部新上映的大片。秦程揉着发胀的太阳穴，看着桌上摊开的一叠厚厚的病历需要整理和复习，摇了摇头：“下次吧，这些病历明天带教老师要查。”
刘曾脸上的笑容瞬间垮了下来：“下次？你上次也说下次，这都几个月了？秦程，你是不是觉得跟我在一起特没劲？”
秦程疲惫地抬眼：“我没有。只是现在……”
“只是你现在忙！永远都是忙！”刘曾抓抓头发，烦躁地打断他，声音拔高，“忙得连说句话的时间都没有！这屋子，我一个人待着都快发霉了！”
“小曾，”秦程的声音低沉下来，带着压抑的无奈，“我在医院累死累活，不是为了听你抱怨这个的。你如果觉得闷，可以去找罗辉、找津晶，或者去看书复习，你挂的科……”
“又来了！”刘曾像被踩了尾巴的猫，“复习复习！你就知道说这个！我他妈是废物行了吧？比不上你这未来的大医生！”他抓起桌上的一个玻璃杯，想摔，终究还是忍住了，重重地砸回桌面，发出“哐当”一声闷响。他猛地站起身，抓起外套就往外冲。
“你去哪？”秦程的声音追到门口。
“你管我呢？！”刘曾摔门而去。
深秋的北京街头，寒风凛冽。刘曾漫无目的地走着，冷风灌进脖子，让他发热的头脑稍微冷静了一点。他知道自己反应过激了，秦程是真的累，是真的在为了他们的未来拼命。可他心里那股憋闷的邪火，却怎么也压不下去。他真的觉得自己像个废物，配不上秦程的努力，也看不清自己的方向。对未来的茫然，对现状的无力，还有那份深藏心底、怕被秦程嫌弃的自卑，混杂在一起，让他只想逃离。
他在学校的篮球场边坐了大半夜，看着空荡荡的球场发呆。手机在口袋里震动了好几次，是秦程打来的。他没接。直到凌晨，他才拖着冻得发僵的身体，回到了那个熟悉的小单间。
屋里亮着灯。秦程还没睡，靠在床头，手里拿着一本书，眼神却是空的。听到开门声，他抬起头，眼底是浓重的血丝和疲惫，还有一丝不易察觉的担忧。
“回来了？”他的声音沙哑。
“嗯。”刘曾低低应了一声，脱掉冰冷的外套，爬上床，钻进冰冷的被窝，背对着秦程。
秦程沉默地看着他的背影，许久，才轻轻叹了口气，关掉了灯。黑暗瞬间吞噬了狭小的空间。两人背对背躺着，中间隔着一道无形的鸿沟。窗外，北风呼啸着拍打窗户，像呜咽。
这次争吵像一道裂痕，无声地蔓延开。之后的日子，类似的小摩擦越来越多。刘曾嫌秦程太闷，不懂浪漫，只知道医院和书本；秦程无奈于刘曾不够上进，对未来没有规划，像个长不大的孩子，却又承认自己钟情于他这份天真。他们都小心翼翼地避开了核心的矛盾——那巨大的、关于未来的不确定性，以及这份感情在世俗目光下的沉重压力。他们舍不得吵架，或者说，害怕吵架。每一次的争执，都像在摇摇欲坠的堤坝上凿开一个小洞，而汹涌的暗流，已经在堤坝后积蓄了太久。
导火索最终被点燃，源于一个电话和一个意外。
2002年初夏，秦程刚结束一个通宵的手术，拖着几乎散架的身体回到宿舍。手机响了，是老家打来的。奶奶带着哭腔的声音传来，爷爷突发脑溢血，送进了县医院，情况危急。秦程握着电话的手瞬间冰凉，指节捏得发白。那是他在世上仅存的、最亲的亲人。他必须立刻回去！
他手忙脚乱地开始收拾行李，脑子里飞速盘算着请假、借钱、买票。就在这时，宿舍门被猛地推开，刘曾一脸兴奋地冲进来，手里挥舞着一张纸。
“秦程！你看！有家新开的广告公司招策划助理，我投了简历，他们让我明天去面试！就在中关村那边！”刘曾的声音充满久违的雀跃，仿佛看到了摆脱学业泥潭和找到人生方向的曙光。他根本没注意到秦程惨白的脸色和收拾行李的动作。
秦程抬起头，眼底是血丝和深不见底的焦虑痛苦。他看着刘曾脸上纯粹的、对未来新工作的期待，再看看自己手里那几件匆忙塞进行李袋的旧衣服，一股难以言喻的疲惫和绝望瞬间淹没了他。他像一个负重前行、即将溺毙的人，看着岸上无忧无虑的同伴在欢呼雀跃，那点仅存的力气也泄了。
“我爷爷病了，很重。”秦程的声音干涩得像砂纸摩擦，“我要马上回老家。”
刘曾脸上的笑容瞬间冻结了。他手里的那张面试通知单轻飘飘地落在地上。
“啊？……严重吗？什么时候走？我……我陪你回去？”他有些语无伦次。
“不用了。”秦程打断他，语气是前所未有的疏离，带着一种急于切割的决绝，“你明天不是有面试？机会难得。”他拉上行李袋的拉链，动作带着一种机械的麻木，“我自己能行。”
“秦程！”刘曾急了，上前一步想抓住他的胳膊，“面试可以再找！我……”
秦程猛地甩开他的手，动作之大，让刘曾踉跄了一下。秦程自己也愣住了，他看着刘曾受伤和难以置信的眼神，心脏像被狠狠捅了一刀。他张了张嘴，想解释，想道歉，想说我不是故意的，我只是太害怕，太累了……可喉咙里像堵了块滚烫的石头，一个字也吐不出来。巨大的无力感和现实的冰冷像两堵墙，将他死死挤压在中间。
最终，他只是深深地看了刘曾一眼，那眼神复杂得让刘曾心碎——有痛苦，有绝望，有歉疚，还有一种近乎认命的疲惫。他拎起那个简陋的行李袋，绕过呆立当场的刘曾，拉开门，头也不回地走进了外面沉沉的夜色里。脚步声在空旷的走廊里回响，渐行渐远，最终消失。
刘曾站在原地，像被抽掉了全身的骨头。他看着地上那张刺眼的面试通知单，又看看秦程消失的门口，空荡荡的单间里，还残留着秦程身上消毒水的气息。他突然觉得冷，刺骨的冷，从脚底一路蔓延到心脏。他慢慢地蹲下身，捡起那张纸，指尖冰凉。他没有哭，只是觉得心里某个地方，好像被秦程刚才那个眼神，彻底掏空了。
秦程在老家待了半个月。爷爷的病情暂时稳定了，但需要长期照顾和一大笔医疗费。这半个月里，他几乎没有主动联系过刘曾。偶尔刘曾打电话过去，信号断断续续，秦程的声音隔着遥远的距离传来，疲惫而沙哑，总是匆匆几句就挂断。刘曾想问问他爷爷的情况，想问问他还好吗，想说说自己那个最终还是没去成的面试（因为心神不宁发挥得一塌糊涂），但话到嘴边，又觉得隔着千山万水，说什么都苍白无力。那根看不见的电话线，仿佛也成了横亘在他们之间的一道裂谷。
半个月后，秦程回来了。人瘦了一大圈，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人像一根绷到极致、随时会断裂的弦。推开宿舍门时，刘曾正对着电脑屏幕发呆，屏幕上显示着挂科的补考通知。
两人对视了一眼。空气凝固了。没有久别重逢的喜悦，没有劫后余生的拥抱。只有一种沉重的、令人窒息的沉默，和彼此眼中无法掩饰的疲惫与憔悴。
刘曾张了张嘴，想问“爷爷怎么样了”，想说“你瘦了”，想说“我补考可能还是过不了”……但最终，他只是动了动嘴唇，什么声音也没发出来。
秦程放下行李袋，走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空。北京的夏天总是这样，闷热而压抑。
“刘曾，”他背对着他，声音低沉得像是从胸腔里挤压出来，带着一种尘埃落定的平静，“我们……分开吧。”
没有激烈的争吵，没有控诉，没有眼泪。甚至没有问为什么。好像这句话，已经在彼此心里盘旋了太久，终于到了不得不落地的时候。
刘曾的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一缩。他死死地盯着秦程的背影，那个他曾经无数次想要靠近、想要拥抱的背影。一股巨大的酸楚和钝痛瞬间冲垮了他，让他几乎站立不稳。他想冲过去质问，想抓住秦程的肩膀摇晃，想大喊“凭什么”！可身体却像被钉在了原地，动弹不得。像有一层薄而坚硬的壳，包裹着他濒临崩溃的情绪。
喉咙里堵得发疼，他用力吞咽了一下，才勉强发出声音，带着一丝不易察觉的颤抖：“……好。”
一个字，轻飘飘地落下，却像耗尽了他所有的力气。
秦程的身体几不可察地晃了一下。他依旧没有回头，只是放在窗台上的手，指关节因为用力而泛出死寂的白。
房间里只剩下窗外城市模糊的喧嚣。时间仿佛在这一刻静止了。他们像两座沉默的孤岛，被名为现实的冰冷海水彻底隔开。只是那艘名为“爱”的小船，在生活的惊涛骇浪里，终于还是触了礁，船体遍布裂痕，再也载不动两个沉重的灵魂和那看不见的未来。
分开，成了唯一体面些的选择。为了不再互相拖累，为了不再让对方看到自己如此狼狈不堪的模样。也或许，只是为了留住最后一点，关于青春里那份纯粹悸动的残影。
那个夏天剩下的日子，是在一种近乎窒息的平静中度过的。他们默契地开始整理各自的东西。刘曾把秦程送他的那支英雄钢笔，用软布仔细包好，放进了箱子的最底层。秦程默默地把刘曾落在他这里的几件衣服叠好，放在他的床上。没有告别，没有拥抱。在一个同样闷热的傍晚，秦程拖着行李箱，最后一次走出了这间承载了他们三年隐秘爱恋的小屋。门在身后轻轻合上，隔绝了过往的一切。
他站在楼下，抬头望向那扇熟悉的、蒙着灰尘的窗户。窗户紧闭着，像一只沉默的眼睛。夕阳的余晖给破旧的楼体镀上了一层虚幻的金边。他知道，刘曾一定就在那扇窗户后面，和他一样，沉默地看着他的离开。他们之间，隔着一层薄薄的玻璃，却已是天涯。
北京的晚风，第一次吹得人遍体生寒。
大四毕业，刘曾退了这个租来的小房，拉紧行李箱的拉杆，转身汇入了下班的人潮。背影很快被汹涌的人流吞没，消失在这座庞大而冷漠的城市里。
他们的第一次爱情，如同那个闷雷后未能落下的雨，在无声的压抑中，悄然蒸发了。
2002年的秋天，刘曾拖着那个从北京带回来的、装着所有青春印记的行李箱，回到了江津。长江边的风带着熟悉的潮湿水汽，吹在脸上，却再也吹不散心头那层厚重的阴霾。父母见他回来，自然是高兴的，只当他是在北京混得不如意，回来也好。烟草公司子弟的身份像一层温暖的茧，将他包裹起来。凭着父母的关系，他赶上了末班车，进了江津区烟草公司，在一个清闲的部门做起了朝九晚五的职员。
日子像被调慢了速。办公室窗明几净，工作简单重复，同事多是叔叔阿姨辈，闲聊的话题离不开家长里短、子女婚嫁。刘曾那张被北京岁月打磨过、依旧不失俊朗的脸，加上还算不错的家境，很快成了公司里乃至江津这个小地方相亲市场上的香饽饽。父母催婚的紧箍咒，从最初的试探，逐渐变成了每日的必修课。
“小曾啊，隔壁张阿姨的女儿刚从师范毕业，人长得水灵，性格也好……”
“你王伯伯家的侄女在银行上班，条件多合适……”
“你都二十五六了，不小了！你看人家罗辉，孩子都快会打酱油了！”
罗辉确实结婚了，对象是相亲认识的本地姑娘，踏实本分。他靠着勤奋和那股韧劲儿，在区里一家效益不错的企业站稳了脚跟，日子过得平淡安稳。杨津晶则像一阵风，大学毕业后去了深圳闯荡，偶尔打电话回来，声音里满是活力和对未来的憧憬，抱怨着刘曾年纪轻轻就过上了养老生活。
刘曾听着电话那头津晶的“数落”，只是笑笑，心里空落落的。他试着去相亲，试着和父母介绍的姑娘吃饭、看电影，可对方羞涩的笑容、试探的眼神，总让他想起另一张沉默冷峻的脸，想起北京那个闷热小屋里紧握的手和压抑的心跳。每一次相亲都像一场煎熬，每一次回家面对父母期盼的眼神，都让他如坐针毡。
就在他快要被这种无形的压力逼得喘不过气时，陈珊珊出现了。
那是一个周末，刘曾在江边新开的咖啡馆等人——又是一个相亲对象。对方临时有事来不了，他倒松了口气，独自坐在窗边，望着浑浊的江水发呆。
“曾哥？真是你啊！”一个清脆带着惊喜的女声响起。
刘曾抬头。一个穿着米白色连衣裙、长发披肩的年轻女孩站在桌旁，笑容明媚，带着点学生气的腼腆，又有些自来熟。刘曾觉得有点眼熟。
“我是珊珊啊，陈珊珊！比你小一届，（五）班的！和津姐是朋友。以前你打球，我还给你们送过水呢！”女孩大方地在他对面坐下，眼睛亮晶晶的。
记忆的碎片拼凑起来。好像是有这么个学妹，以前挺活泼的。刘曾扯出个客气的笑容：“哦，是你啊。好久不见。”
寒暄了几句近况。陈珊珊在区小学当老师，日子也平淡。聊着聊着，她忽然话锋一转，声音压低了些，带着一种奇异的坦率：“曾哥，其实……我……以前一直挺喜欢你的。”
刘曾一愣，有些尴尬，下意识想拒绝：“珊珊，我……”
“我知道，”陈珊珊打断他，脸上依旧带着笑，眼神却认真起来，“我知道你和秦程学长的事情。”
刘曾的心脏猛地一跳，像被冰冷的针扎了一下。他脸上的笑容瞬间僵住，警惕地看向四周。
“别紧张，”陈珊珊摆摆手，“不是别人说的，你别误会人啊。就是……嗯，我看得出来，挺明显的。”她顿了顿，看着刘曾骤然苍白的脸色，语气放得更软，“但我没跟任何人说过，真的。我就是……就是觉得，你们挺不容易的。”她当时看着秦程看刘曾的热烈的目光，怎么能不懂呢？毕竟和自己的眼神，是那么相似。不过……秦程是幸运的，她知道，刘曾对秦程，和对所有人都不一样。
刘曾沉默着，手指无意识地摩挲着温热的咖啡杯壁，喉咙发紧。那段被刻意尘封的过往，猝不及防地被掀开一角，露出底下依旧鲜活的痛楚。
陈珊珊看着他，继续说道：“我听说叔叔阿姨催你催得特别紧。我爸妈也老念叨我。”她笑了笑，带着点无奈，“我呢，是喜欢你，但也……没到非你不可那份上。就是觉得，咱们都到年纪了，被家里逼着也挺烦的。要不……咱们搭个伙？”
刘曾愕然地看着她。
“就是协议恋爱呗。”陈珊珊说得轻描淡写，像在讨论一道数学题的解法，“对外，咱们是男女朋友，应付家里。对内，互不干涉，你爱想着谁想着谁，我也有我自己的生活。等哪天谁遇到真正合适的了，或者实在扛不住压力了，就和平分手，好聚好散。怎么样？”
这个提议荒谬又大胆，像一根突然抛向溺水者的稻草。刘曾看着陈珊珊清澈坦荡的眼睛，那里没有算计，只有一种同为天涯沦落人的一种近乎天真的洒脱。他想起父母日益焦虑的眼神，想起那些令人窒息的相亲饭局，想起心底那个永远无法填补的空洞……
一个挡箭牌，一个喘息的空间……或许也是个机会。
他沉默了许久，久到窗外的天色都暗了几分。最终，他端起早已凉透的咖啡，猛灌了一大口，苦涩的液体滑过喉咙。他看着陈珊珊，声音有些沙哑：“……行。”
日子以一种奇特的方式继续。刘曾和陈珊珊开始了“协议恋爱”。他们定期约会——通常是周末一起吃个饭，看场电影，偶尔在江边散散步，保持着恰到好处的肢体距离，像一对真正的情侣那样出现在熟人面前。在双方父母家，他们表现得体贴又默契，哄得长辈们眉开眼笑，催婚的紧箍咒果然松了许多。
刘曾的父母对这个“懂事乖巧、听话本分”的未来儿媳满意得不得了。陈珊珊的父母也觉得刘曾“家世好、工作稳定”。双方家庭甚至开始讨论起婚期。
私下里，他们更像是合租室友，界限分明。陈珊珊从不逾矩，她有自己的社交圈，偶尔也会跟刘曾抱怨公司里的烦心事，或者聊点无关痛痒的八卦。刘曾则每月给她一笔“恋爱经费”，算是补偿。他依然会想起秦程，在深夜独自抽烟的时候，在路过某个熟悉的街角时。那个名字，成了他和陈珊珊之间心照不宣的禁区。
罗辉知道后，沉默了半晌，最后只拍了拍刘曾的肩膀，叹了句：“你这……唉，这叫什么事儿啊。”杨津晶在电话那头气得跳脚：“刘曾你脑子被门夹了？这不是害人害己吗？珊珊那丫头也是傻到家了！等着，我也浪够了，隔几天就回江津。”刘曾只是苦笑，无言以对。他知道这不地道，可他贪恋这虚假的平静带来的喘息。
就这么过了两年，时间滑到2007年。一个再普通不过的工作日下午，刘曾正在办公室里对着电脑打盹，手机响了，是个陌生的重庆主城区号。他懒洋洋地接起：“喂？”
电话那头沉默了几秒，一个低沉熟悉、却又恍如隔世的声音穿透了电流，清晰地敲在他的耳膜上，像一颗投入死水潭的石子，瞬间激起了千层浪。
“刘曾，是我。”是秦程。
刘曾握着手机的手猛地收紧，指关节泛白。睡意瞬间跑得无影无踪，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又骤然松开，血液奔涌着冲向四肢百骸，带来一阵眩晕般的耳鸣。办公室里嘈杂的说话声、键盘敲击声，瞬间都消失了。他喉咙发紧，好半天才找到自己的声音，干涩得厉害：“……秦程？你……在哪儿？”
“重庆。”秦程的声音听起来很平静，带着一丝不易察觉的哽咽，“山医大附属医院，刚入职。博士……没读完，没去留学。”他顿了顿，似乎在斟酌字句，又像是在积蓄勇气，最终，那句话还是清晰地传了过来，带着一种不容错辨的决心：“小曾，我想见你。”
没有寒暄，没有解释为什么突然回来，为什么放弃留学。那句“我想见你”，像一把钥匙，精准地捅开了刘曾心底那把锈迹斑斑的锁。尘封的情感如同开闸的洪水，汹涌而出，瞬间淹没了所有的理智和这两年勉强维持的平静假象。
刘曾几乎是脱口而出：“好！我……我请假！马上来！”他甚至忘了问秦程具体在哪，几点方便。挂了电话，他抓起外套就往外冲，连假条都是同事帮忙补的。坐在开往主城的大巴上，窗外的景色飞速倒退，他感觉自己的心脏也在胸腔里疯狂地擂动，带着一种近乎恐慌的期待。
在秦程整洁的博士生单人宿舍里，时隔五年，两人再次面对面。秦程穿着简单的灰色毛衣，身形比在北京时更显挺拔成熟，眉宇间那份孤冷的疏离感依旧，但眼底深处，似乎沉淀了一些更深沉的东西。他看着刘曾，目光像探照灯，细细地描摹过他的眉眼，带着审视，也带着无法掩饰的复杂情愫。
空气里有种无声的张力在拉扯。没有拥抱，没有客套的寒暄。几年的分离和各自的生活，在他们之间划下了一道无形的沟壑。沉默在小小的房间里弥漫，沉重得几乎能听见灰尘落地的声音。
“为什么回来？”刘曾终于忍不住，声音有些发颤。他需要一个答案，一个能让他不顾一切扑过去的理由，或者一个让他彻底死心的借口。
秦程的目光没有躲闪，他看着刘曾的眼睛，一字一句，清晰而沉重：“因为我放不下。”他停顿了一下，像是在确认什么，又像是在给自己一个交代，补充道：“我……很想你。”
这句话像一颗子弹，精准地击中了刘曾。所有的伪装，所有的自我欺骗，在这一刻土崩瓦解。他低下头，肩膀几不可察地颤抖着，喉结上下滚动，再抬起头时，眼圈已经红了。他用力地点了点头，声音哽咽：“……嗯。”
没有更多的言语。千山万水的距离，五年的时光，无数个辗转难眠的夜晚，都融化在这一个“放不下”和一声带有哽咽的“嗯”里。他们像两个在沙漠里跋涉了太久、终于找到水源的旅人，带着满身风尘和干裂的唇，笨拙而急切地靠近，然后紧紧拥抱在一起。秦程的怀抱依旧带着淡淡的消毒水味，却比记忆中更加坚实有力。刘曾把头深深埋进他的颈窝，贪婪地呼吸着这熟悉又陌生的气息，仿佛要将这五年的缺失都补回来。滚烫的眼泪无声地浸湿了秦程肩头的毛衣。
那一刻，什么协议恋爱，什么世俗压力，什么未来迷茫，都被抛到了九霄云外。他们只知道，这个人，还在。这就够了吧。
刘曾几乎是破釜沉舟般地处理了江津的一切。他先去找了陈珊珊。在那个他们常去的江边咖啡馆，刘曾艰难地开了口，带着深深的愧疚：“珊珊，对不起……他回来了。我……我没办法……”
出乎意料，陈珊珊没有震惊，没有愤怒，只是静静地看着他，眼神里有种了然，甚至……一丝不易察觉的如释重负。她端起咖啡喝了一口，笑了笑，笑容有些复杂，却依旧坦荡：“我就知道，总有这么一天。行了，知道了。你去吧。”
她的爽快让刘曾更加无地自容：“珊珊，真的对不起……要不我给钱……”
“打住！”陈珊珊摆摆手，打断他，恢复了那副没心没肺的样子，“钱我就当精神损失费收着了！以后发达了别忘了请我吃饭就行。赶紧滚蛋，别在这儿碍眼，你走了我就还得抓紧去相亲呢！”她挥挥手，像赶苍蝇一样。刘曾知道，她是在用这种方式减轻他的负罪感。
面对父母，刘曾用了最“安全”也最顺理成章的借口。他带着一种刻意装出来的兴奋和憧憬，对父母说：“爸，妈，我有个兄弟在重庆主城混得不错，开了公司，叫我过去帮忙！机会难得，我想去闯闯！”
父母虽然有些不舍和担忧，但儿子有“上进心”总是好事。看着刘曾眼中久违的光彩（那光彩确实是真的，只是来源他们并不清楚），他们最终还是点了头，只叮嘱他常回来看看。
就这样，刘曾再次收拾行囊，告别了生活了二十多年的江津小城，告别了那份稳定却死水般的工作，也告别了与陈珊珊那场心照不宣的戏。他像一只挣脱了牢笼的鸟，带着孤注一掷的决绝和失而复得的狂喜，飞向了重庆主城，飞回了秦程的身边。
山城的冬天湿冷刺骨，雾气像永远化不开的愁绪，终日缠绕着鳞次栉比的高楼。秦程的博士生单人宿舍在附属医院老旧的家属楼里，朝北，阳光吝啬。但刘曾踏进来的那一刻，却觉得连空气都带着久违的暖意，驱散了江津小城带给他的沉闷与伪装。行李还没放下，就被秦程抵在了门后。急切而沉默的吻落下来，带着消毒水的微涩和一种失而复得的、近乎凶狠的占有欲。刘曾热烈地回应着，手指深深插进秦程微硬的发间，像溺水的人抓住浮木。狭小的玄关里，只有彼此粗重的喘息和心跳，震耳欲聋。门外走廊里偶尔传来脚步声，像惊雷，让他们瞬间僵住，屏息凝神，直到脚步声远去，才敢继续这场隐秘而疯狂的宣泄。分开时，两人额头相抵，鼻尖蹭着鼻尖，秦程眼底翻涌着深不见底的情绪，哑声问：“这次，不走了？” 刘曾用力点头，眼眶发热：“不走了。” 像是承诺，又像是给自己下的咒。
初初的同居日子，像偷来的蜜糖，粘稠得化不开。空间逼仄，一张双人床垫几乎占据了房间的一半，剩下的地方被秦程的书桌、书架和堆成小山的医学书籍、期刊、打印的文献塞满。空气里常年漂浮着纸张油墨、消毒水和刘曾偶尔点燃的烟草混合的奇特气味。但这方寸之地，对刘曾而言，却是逃离世俗樊笼的伊甸园。
秦程作为新晋住院医，忙得像上了发条的陀螺。天不亮就轻手轻脚地起床，洗漱的动作放到最轻，生怕吵醒刘曾。出门前，他会把温在保温饭盒里的早餐——通常是食堂买的包子馒头或者他自己煮的白粥鸡蛋——放在小茶几上，旁边压着一张便签：“热了吃。中午自己解决。” 字迹瘦硬清晰，带着医生特有的利落。
刘曾往往要睡到日上三竿。醒来时，宿舍里只剩下他一个人，阳光艰难地穿过蒙尘的北窗，在水泥地上投下模糊的光斑。他裹着被子，嗅着枕畔残留的、属于秦程的淡淡消毒水味，心里是踏实的安稳。他慢吞吞地爬起来，趿拉着拖鞋，把秦程留的早餐热了，一边吃一边翻看秦程那些天书般的医学书。巨大的彩色解剖图谱摊在桌上，肌肉纹理清晰得骇人，神经血管盘根错节。刘曾看得头皮发麻，啧啧两声，拿过秦程的红色圆珠笔，恶作剧般地在图谱某个器官旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。晚上秦程回来看到，愣了一下，嘴角几不可察地向上弯了一下，随即用笔在那个笑脸旁边工整地标注上器官名称和拉丁文缩写，像在批改作业。刘曾凑过去看，嘟囔：“没劲！” 秦程没理他，继续看文献，只是肩膀微微放松了些。
刘曾开始兴致勃勃地找工作。他对着二手电脑，在“前程无忧”和“智联招聘”上刷信息，把简历投给一切看起来“体面”又似乎够得着的岗位。秦程值夜班时，他会做好简单的晚饭（通常是楼下小面馆打包，或者煮碗速冻饺子），用饭盒装好，坐很久的公交车送去医院。山城的公交在夜色里盘旋，像一条发光的蛇。他熟门熟路地找到住院部医生值班室，隔着门上的小窗，能看到秦程穿着白大褂，埋首在病历堆里，侧脸在日光灯下显得专注又疲惫。刘曾敲敲门，秦程抬头，看到是是他，眼中闪过一丝不易察觉的光亮，很快又被疲惫覆盖。他示意刘曾进来。
值班室狭小，弥漫着消毒水和方便面的味道。刘曾把饭盒放在桌上，秦程正好写完最后一行病程记录，放下笔，捏了捏眉心。“快吃，还热乎。”刘曾催促。秦程打开饭盒，是热腾腾的饺子，蘸料分开放着。他安静地吃着，刘曾就坐在旁边的空椅子上，看着他吃，有一搭没一搭地讲着自己白天面试的见闻，哪个HR态度傲慢，哪个公司位置偏僻得像郊区，哪个职位听起来光鲜实则就是打杂。秦程听着，偶尔“嗯”一声，或者在他抱怨某个面试官刁难时，皱一下眉，有些心疼。饺子吃完，秦程刚放下筷子，桌上的呼叫器就尖锐地响了起来。秦程几乎是条件反射般猛地站起，抓起听筒，语速飞快地询问情况，然后对刘曾说：“急诊来了个车祸伤，我得下去。” 眼神里带着歉意和不容置疑的匆忙。
刘曾所有的话都堵在了喉咙里。他看着秦程迅速脱掉白大褂，换上刷手服，动作干净利落，像即将奔赴战场的士兵。刚才那点温馨的烟火气瞬间被冰冷的现实驱散。“去吧，小心点。”刘曾只能这么说，帮他把饭盒收好。秦程点点头，深深看了他一眼，转身快步消失在走廊尽头。刘曾拎着空饭盒，站在空旷的值班室里，听着外面隐约传来的救护车鸣笛和急促的脚步声，心里那点刚升起的暖意，慢慢凉了下去。他独自坐公交回去，窗外的霓虹闪烁，映着他有些茫然的脸。他能给秦程的，似乎就只有这一碗热乎的饺子，和在他疲惫归来时的一盏灯。
秦程并非不体贴。他会在难得的、没有手术也没有夜班的周末，强打精神带刘曾出去“放风”。他们坐长长的、穿山越岭的轻轨，去磁器口。青石板路两旁是喧嚣的店铺，空气中飘着麻花和火锅底料的浓香。刘曾像个孩子，对什么都好奇，挤在人堆里买刚出锅的陈麻花，塞给秦程一根，自己咬得嘎嘣响，嘴角沾着芝麻粒。秦程不太爱吃这些甜腻的东西，但也会接过来，拿在手里，看着刘曾亮晶晶的眼睛，慢慢地吃。刘曾看到路边有卖糖画的，非要秦程给他买一条龙。老师傅手法娴熟，金黄的糖浆流淌，很快勾勒出一条腾云驾雾的龙。刘曾举着糖画，得意洋洋，阳光透过琥珀色的糖稀，在他脸上投下温暖的光斑。秦程看着他，眼神专注而柔和，仿佛在看一件失而复得的珍宝。那一刻，刘曾觉得所有的等待和委屈都值了。
他们也会去吃火锅。刘曾嗜辣，秦程也能吃，但不如他生猛。刘曾把毛肚鸭肠在翻滚的红油锅里七上八下，然后一股脑儿捞进秦程的油碟里。“尝尝这个！这家毛肚最脆！”他眼睛发亮。秦程看着碗里堆成小山的食物，又看看刘曾被辣得通红、鼻尖冒汗却一脸满足的脸，默默拿起筷子。滚烫的食物下肚，辣意直冲头顶，秦程的额头也沁出了汗，冷白的脸上泛起红晕，平日里冷硬的线条都柔和了许多。刘曾看着他难得狼狈又生动的样子，哈哈大笑，顺手拿起冰镇的唯怡豆奶递过去。秦程接过，冰凉的瓶身贴上滚烫的脸颊，他抬眼看向刘曾，隔着氤氲的火锅热气，眼神像蒙了一层温润的水汽，带着点无奈，更多的是纵容。刘曾的心，就像锅里的红汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，又暖又胀。
回到宿舍，狭小的空间里，火锅的味道经久不散。秦程会立刻开窗通风，然后去洗澡。刘曾则懒洋洋地瘫在唯一的椅子上，回味着刚才的满足。秦程洗完澡出来，头发湿漉漉地滴着水，穿着简单的T恤长裤，身上带着清爽的皂角味。他走到书桌前，习惯性地想拿起文献，却被刘曾从后面抱住了腰。“别看了，”刘曾把脸埋在他微凉的颈窝，声音闷闷的，“陪陪我。” 秦程的身体僵了一下，随即放松下来。他抬手，覆上刘曾环在他腰间的手，轻轻拍了拍。他没有推开文献，但也没有翻开。只是那么站着，任由刘曾抱着，感受着身后传来的体温和依恋。窗外是山城迷离的夜色和隐约的江涛声，屋里是两人交错的呼吸和火锅残留的余香。这一刻的宁静和相拥，是他们在现实夹缝中，偷来的短暂天堂。
