3、Chapter 3 ...
-
久别重逢的狂喜冲淡了所有现实的考量。刘曾兴致勃勃地开始在主城找工作。他以为凭着自己的“经验”和“人脉”（主要是父母在烟草系统那点关系），找个像样的工作不难。然而现实很快给了他当头一棒。
他那个普通重本的学历，在竞争激烈的重庆主城人才市场里，毫无优势。烟草系统的子弟身份，离开了江津那个小圈子，更是毫无用处。他投出去的简历，大多石沉大海。偶尔有几个面试，对方不是嫌他专业不对口，就是觉得他过往的工作经验太过单一浅薄。高不成低不就，成了他找工作的真实写照。
秦程刚入职医院，作为新晋的住院医师，忙得天昏地暗。规培、值班、写病历、跟手术、应付各种考核……每天能按时下班都是一种奢侈。他努力想分出时间和精力给刘曾，但疲惫的身体和精神常常让他力不从心。
刘曾每天在狭小的宿舍里，对着电脑刷招聘网站，或者出门参加那些毫无希望的面试。看着银行卡里日渐减少的存款（离开烟草公司时那点积蓄和父母给的“创业启动金”），焦虑像藤蔓一样缠绕着他。晚上秦程拖着疲惫的身躯回来，刘曾想跟他聊聊自己的挫败感，想得到一点安慰，但看到秦程眼底浓重的青黑，到嘴边的话又咽了回去。
他开始尝试做一些零工：帮朋友的朋友的公司跑跑腿、打打杂，甚至去商场做过几天临促。收入微薄，杯水车薪。每次他把那点皱巴巴的钞票交给秦程补贴家用时，秦程总是皱着眉推开：“你自己留着用。我工资够。” 语气里倒没有嫌弃，却带着一种不容置疑的拒绝，像一根细小的刺，扎在刘曾敏感的自尊心上。
“够什么够？”刘曾有时会忍不住反驳，带着点压抑的火气，小声嘟囔，“房租水电，吃饭开销，哪样不要钱？你工资是高，可也不能……”他话没说完，看到秦程疲惫地揉着眉心，又硬生生把后半句“养着我，我好歹是个大男人。”憋了回去。他不想成为秦程的负担，这个念头像块巨石压得他喘不过气。
秦程并非不体贴。他会在难得的休息日，强打精神陪刘曾做一切情侣会做的事。他会默默地把银行卡放在抽屉里，告诉刘曾密码，让他需要就取。他会记得刘曾随口提过想吃的某家小面，特意绕路去买回来。但这些无声的付出，在刘曾日益膨胀的自卑和焦虑面前，反而成了一种无形的压力。他觉得自己像个依附在秦程身上的寄生虫，曾经引以为傲的少爷尊严，被现实碾得粉碎。
2008年的五月，空气里漂浮着一种沉重的颗粒感。距离那场撼动山河的巨恸已过去十天，举国上下仍沉浸在巨大的悲恸与坚韧的救援中。电视里循环播放着灾区的画面，报纸头条是触目惊心的伤亡数字，街头巷尾，人们说话的声音都自觉压低了几分，带着一种劫后余生的疲惫和感同身受的哀戚。
就是在这样一片灰蒙蒙的底色里，刘曾接到了罗辉从江津打来的电话。
“津晶要生了！就在县医院！”罗辉的声音在电话那头又急又喜，背景音嘈杂，“她男人刘军，在拉萨当兵，赶不回来！刚托人递了信，急得不行！咱们得去看着点！”
刘曾的心猛地揪了一下。杨津晶，那个像风一样自由洒脱的姑娘，要当妈妈了。在这个举国同悲的时刻，一个新生命正挣扎着要降临人世。他下意识地看向刚下夜班回来、正靠在狭小宿舍的单人床上闭目养神的秦程。秦程脸上带着浓重的倦意，眉宇间锁着化不开的凝重——医院里接收了从灾区转运来的伤员，连轴转的救治和压抑的气氛，让所有人都身心俱疲。
“津晶要生了，她老公在拉萨回不来。罗辉让我们赶紧回江津看看。”刘曾的声音不高，带着询问。
秦程的眼睫颤动了一下，缓缓睁开眼。那双总是沉静的眼眸里布满了血丝，此刻闪过一丝复杂的光。他没多问，只是撑着疲惫的身体坐直，声音有些沙哑：“……走。”
没有多余的言语。两人迅速收拾了一下。秦程换下沾着淡淡消毒水味的白大褂，穿上常服。刘曾从抽屉里抓出钱包和车钥匙——那辆二手桑塔纳是他跑零活时咬牙买的。下楼，发动车子。引擎声在压抑的空气中显得格外突兀。
通往江津的高速路，车流稀疏。道路两旁，偶尔能看到挂着“抗震救灾”、“一方有难八方支援”横幅的运输车辆呼啸而过。车窗紧闭，电台里播放着哀悼日的特别节目，低沉肃穆的音乐和主持人沉痛的声音交织在一起。两人一路沉默。刘曾握着方向盘的手指关节微微发白，秦程侧头看着窗外飞逝的、笼罩在悲伤中的田野和山峦，眉头紧锁。
到达江津县医院时，已是下午。医院里弥漫着消毒水和一种难以言喻的紧张气息。走廊里比平时更拥挤，有本地待产的孕妇家属，也有几张风尘仆仆、带着灾区特有疲惫和焦虑的面孔——或许是投奔本地亲友的受灾群众。罗辉焦急地在妇产科产房外的长椅上等着，看到他们，立刻迎了上来。
“怎么样？”刘曾问。
“进去快三个小时了！”罗辉搓着手，脸上又是期待又是紧张，“说是胎位有点不正，可能……可能要剖。津晶她妈在里面陪着呢。”
正说着，产房的门开了，一个护士探出头喊：“杨津晶家属！”
三人立刻围了上去。
护士语速很快：“产妇情况还可以，但宫口开得慢，胎儿心率有点下降，医生建议马上剖宫产，家属签字！”
罗辉和刘曾都愣住了，面面相觑，不知道怎么选择。刘曾下意识看向秦程。秦程上前一步，声音沉稳清晰，带着职业本能：“我是医生，山医大附属医院的。产妇之前产检有异常吗？现在血压、血氧如何？”
护士显然没想到家属里有医生，愣了一下，快速回答：“之前产检都正常，就刚才监测发现胎儿窘迫。血压血氧暂时稳定。”
秦程点点头，没再多问，直接对罗辉说：“签吧，这种情况剖腹产是最安全的选择。”他的语气带着不容置疑的专业和冷静，瞬间安抚了罗辉和刘曾的慌乱。
罗辉颤抖着手签了字。护士拿着单子匆匆进去了。门再次关上，留下三人更加焦灼的等待。
时间一分一秒地流逝，走廊里压抑的寂静被偶尔传来的婴儿啼哭或产妇压抑的呻吟打破。刘曾坐不住，在走廊里来回踱步。秦程靠在冰冷的墙壁上，闭着眼，似乎在休息，但紧抿的唇线和微蹙的眉头泄露了他内心的不平静。罗辉则不停地看表，嘴里念念叨叨不知在祈祷什么。
不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，产房的门再次被推开。这次出来的是一位医生，脸上带着如释重负的疲惫笑容：“杨津晶家属？生了，是个女孩，母女平安！”
巨大的喜悦像暖流瞬间冲散了压抑的阴霾。罗辉激动地用力拍着刘曾的肩膀：“生了！生了！平安！”刘曾也长长舒了口气，脸上露出了久违的笑容。
“产妇还在缝合观察，孩子等会儿抱出来给你们看。”医生说完又进去了。
又等了约莫半小时，护士抱着一个小小的、包裹在粉色襁褓里的婴儿走了出来。小小的脸不像其他婴儿皱巴巴的，反而白皙透红，玉雪可爱，眼睛紧闭着，像个轻软的小包袱。
“喏，六斤二两，很健康。”护士小心地把孩子递给离得最近的杨津晶的母亲。
她小心地抱着，像捧着一个易碎的瓷器，紧张得大气不敢出，翻来覆去地检查孩子有没有什么伤口。刘曾凑过去看，看着那小小的、鲜活的生命，心头涌起一种奇异的感动。他下意识地看向秦程。
秦程也走了过来。他没有像罗辉和刘曾那样激动，只是静静地、专注地看着襁褓中的婴儿。他伸出手指，极其轻柔地碰了碰婴儿小小的、蜷缩着的手。那动作带着一种近乎神圣的温柔，与他平时在医院面对病患的冷静专业截然不同。他眼中的疲惫似乎也被这新生命的光芒驱散了些许，流露出一种深沉的暖意。他低声说了一句：“真好。”
过了一会儿，杨津晶被推了出来。她脸色苍白，额发被汗水浸透，粘在脸上，整个人像是刚从水里捞出来，虚弱得连睁眼都费力，但嘴角却噙着一丝满足而倔强的笑意。
“津晶！”罗辉和刘曾围上去。
杨津晶艰难地睁开眼，目光扫过他们，最后落在秦程身上，气若游丝，却还带着她特有的那股劲儿：“秦……秦大医生……谢了……” 她知道，关键时刻是秦程的专业判断给了她最稳妥的保障。
秦程微微颔首，没说话，只是目光温和地看着她。
护士推着杨津晶去病房。罗辉抱着孩子跟着。刘曾和秦程跟在后面。病房里，杨津晶的母亲早已泣不成声，握着女儿的手不停地说着“辛苦了我的幺幺”。
小小的病房里，因为新生命的到来而充满了劫后余生般的喜悦和温情。罗辉小心翼翼地把孩子放在杨津晶的枕边。杨津晶侧过头，看着襁褓里那个的小家伙，眼泪无声地滑落，嘴角的笑意却更深了。
刘曾看着这温馨的一幕，又看看站在床边、目光柔和地注视着婴儿的秦程，心里某个地方被轻轻触动了一下。他悄悄拿出手机，想拍下这一幕。就在这时，病房里那台悬挂在角落的小电视，正播放着抗震救灾的最新画面——一群满身泥泞的军人，在废墟中奋力挖掘，其中一个身影一闪而过，穿着和杨津晶丈夫刘军一样的军装。
杨津晶的目光也落到了电视上，她脸上的笑容凝固了，看着那些奋战在千里之外的身影，看着那身熟悉的橄榄绿，眼圈瞬间又红了。她猛地别过头，把脸埋进枕头里，肩膀微微耸动。无声的泪水，是为新生命的喜悦，也是为无法归来的丈夫的担忧和思念。
病房里的气氛瞬间又染上了一层复杂的哀伤。新生的喜悦与远方的灾难，个人的幸福与家国的苦难，在这一刻交织碰撞。
秦程默默上前一步，拿起床头的纸巾，轻轻放在杨津晶的枕边。他什么也没说，只是那无声的举动，带着一种克制的关怀。刘曾看着秦程的背影，看着他放在枕边的纸巾，心头涌起一股难以言喻的酸涩和暖流。
他们没有在病房待太久，怕打扰产妇休息。留下罗辉帮忙照应，刘曾和秦程走出了医院大楼。外面的天色已经暗了下来，路灯次第亮起，在哀悼日肃穆的气氛中散发着昏黄的光。
坐进车里，谁也没有立刻发动引擎。狭小的车厢里一片寂静，只有彼此轻微的呼吸声。医院里的温情、悲伤、新生的喜悦和远方的苦难，像潮水般在两人心中翻涌。
刘曾的手指无意识地敲打着方向盘，目光落在挡风玻璃外昏暗的街道上。他忽然开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的迷茫和脆弱，问的却是秦程：“刘军好像是在拉萨解决暴乱，女儿出生都没法回来……那你……当时(指地震发生时）在医院，怕吗？”
秦程靠在副驾驶的椅背上，闭着眼睛，似乎睡着了。过了许久，就在刘曾以为他不会回答的时候，他低沉沙哑的声音才缓缓响起，带着浓重的倦意，却又无比清晰：
“怕。” 他停顿了一下，似乎在回忆那山崩地裂的瞬间，补充道，“……怕再也见不到你了。”
这句话，像一颗投入死水潭的石子，在刘曾心里激起了滔天巨浪。他猛地转头看向秦程。秦程依旧闭着眼，侧脸的轮廓在昏暗的光线下显得格外冷硬，但微微颤动的眼睫却泄露了他内心的不平静。
巨大的酸楚和心疼瞬间淹没了刘曾。所有的隔阂、委屈、对未来不确定的恐惧，在生死边缘的恐惧面前，似乎都变得微不足道。他伸出手，摸索着，在狭窄的驾驶座和副驾之间，紧紧握住了秦程放在腿上的手。
秦程的手冰凉，带着夜班的寒气。在刘曾握住他的瞬间，那手几不可察地颤抖了一下，随即反手更用力地、近乎痉挛般地回握住了刘曾的手。力道之大，几乎要捏碎刘曾的指骨。
没有人说话。车厢里只剩下两人交握的双手传递的滚烫温度，以及车窗外这个伤痕累累的世界模糊的轮廓。路灯的光晕在挡风玻璃上晕开，像两颗在寒夜里互相依偎、汲取最后一点暖意的心。
刘曾发动了车子。二手桑塔纳在空旷寂静的街道上驶向归途。他一只手握着方向盘，另一只手，始终被秦程紧紧攥着，没有松开。那紧握的力道，像溺水之人抓住的浮木，带着绝望的依赖，也带着劫后余生的、不愿再放手的决绝。
夜色深沉，前路未明。但此刻掌心相贴的温度，是灰暗世界里，唯一能抓住的、真实的暖。
但生活的摩擦仍在细枝末节中滋生。
刘曾习惯了晚睡晚起，秦程却需要规律的作息保证高强度工作的精力。深夜刘曾刷手机的光亮和声响，常常让浅眠的秦程烦躁不已。
秦程有洁癖，宿舍必须保持整洁。刘曾大大咧咧惯了，换下的衣服随手扔，吃完的泡面碗有时忘了及时洗，总会引来秦程无声的皱眉和默默收拾的动作，那沉默比责备更让刘曾难堪。
刘曾想跟秦程说说找工作的不顺，说说心里的憋闷，可秦程要么累得倒头就睡，要么电话不断，处理着医院的各种事情。好不容易等到秦程有空，刘曾刚开了个头，秦程的手机又响了……一次次的欲言又止，一次次的被打断，失望和委屈在刘曾心里堆积。
他们开始小心翼翼地避免冲突。就像两个捧着珍贵琉璃盏的人，明知盏上已经有了细微的裂痕，却都不敢用力，生怕一个不小心就彻底打碎。交流变得越来越少，沉默越来越多。秦程下班回来，常常看到刘曾戴着耳机对着电脑屏幕，或者背对着他躺在床上玩手机。他张了张嘴，最终也只是默默地去洗漱。
爱还在吗？当然在。当秦程深夜被急诊电话叫醒，匆匆穿衣时，刘曾会迷迷糊糊地坐起来，哑着嗓子说一句“开车小心点”。当刘曾感冒发烧，浑身酸痛地躺在床上时，秦程会调休半天，笨拙地煮一碗姜汤，守在他床边，用冰凉的酒精棉球帮他擦拭降温。那一刻的温情，足以证明彼此在对方心里的位置从未动摇。
但爱，无法解决所有问题。现实的鸿沟，身份的落差，以及那份深埋在心底、害怕拖累对方也害怕被对方轻视的自卑与骄傲，像冰冷的潮水，一点点漫上来，侵蚀着他们脚下立足的方寸之地。他们都清晰地看到了那个结局，却都固执地、疲惫地维持着表面的平静，不忍心做那个先松手的人。
一个深秋的雨夜。秦程刚结束一台长达七个小时的紧急手术，精神体力都透支到了极限。他拖着沉重的步伐回到宿舍，只想立刻倒在床上。打开门，一股浓烈的泡面混合着烟味扑面而来。狭小的空间里一片狼藉：吃剩的泡面桶放在书桌上，汤汁洒出来一些，黏糊糊的；烟灰缸里堆满了烟头；刘曾的几件衣服胡乱搭在椅背上；而刘曾本人，戴着耳机，背对着门，全神贯注地在电脑上打游戏，屏幕的光映着他专注的侧脸，对秦程的归来毫无察觉。
一股难以言喻的疲惫和崩溃瞬间攫住了秦程。连续工作的压力，对未来的迷茫，还有眼前这混乱不堪、仿佛看不到希望的现状，像无数根稻草，压垮了他最后一丝强撑的冷静。他走到书桌前，看着那碗洒出来的泡面汤，粘稠的汤汁正顺着桌沿往下滴落，在地板上积了一小滩污渍。
他抬起手，将那桶泡面！“哐当”一声巨响，油腻的汤水和面条溅得到处都是。
刘曾被这突如其来的巨响惊得猛地回头，扯下耳机：“啊！你干嘛？！”
秦程转过身，眼底布满了骇人的红血丝。他指着地上的狼藉，声音嘶哑，带着压抑到极致的深重的无力感：“刘曾！你看看！你除了打游戏，抽烟，你还干了什么？！这日子……这日子到底什么时候是个头？！”
刘曾的脸瞬间涨红，随即又变得惨白。秦程的话像淬了毒的刀子，精准地捅在他最痛的地方。长久积压的委屈、自卑、愤怒和无处发泄的挫败感在这一刻轰然爆发。
“我干什么？”他站都站起来，一手指着秦程，另一只放在桌上的手，手指因为激动而颤抖：“是！我是废物！我找不到好工作！我配不上你这大医生！可秦程，你他妈扪心自问！你除了上班，你有关心过我吗？你知道我每天投多少简历被拒绝吗？你知道我像个傻逼一样在人才市场被人挑拣是什么感觉吗？！你回来除了累就是累！你有跟我好好说过一句话吗？！这日子过不下去？好啊！有本事那别过了！”
吼完最后一句，两个人都愣住了。狭小的宿舍里，只剩下两人粗重的喘息声和窗外淅淅沥沥的雨声。地上那滩污秽的泡面汤还在散发着油腻的气味。
秦程眼中的怒火像被泼了一盆冰水，瞬间熄灭，只剩下深不见底的疲惫和一种近乎绝望的哀伤。他看着刘曾因激动而扭曲的脸，看着这个他跨越千山万水、放下一切也要找回来的人。那些指责，字字诛心，却也……字字属实。
刘曾也看着秦程。看着他苍白憔悴的脸，看着他被手术帽压塌的头发，看着他眼底浓得化不开的疲惫和此刻盛满的痛楚。刚才喷涌而出的怒火，瞬间被巨大的懊悔和心疼淹没。他想道歉，想说我不是故意的，想说我只是太难过了……可话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
争吵过后，不是更激烈的对抗，而是死寂的沉默和一种心照不宣的……认命。
秦程闭了闭眼，再睁开时，里面已是一片沉寂的死水，所有的情绪都被强行压了下去。他弯下腰，默默地开始收拾地上的狼藉，动作机械而迟缓。
刘曾站在那里，像一尊被抽空了灵魂的雕像。他看着秦程沉默的背影，看着他被生活和工作压弯的脊梁，看着他收拾自己制造的垃圾……一股巨大的酸楚和无力感席卷了他。他明白了，他们之间的问题，不是爱不爱，而是这份爱，在沉重的现实面前，已经找不到一个可以安然存放的容器了。继续下去，只会让彼此更加狼狈不堪，让那些曾经美好的记忆都蒙上怨恨的阴影。
他慢慢地蹲下身，和秦程一起收拾。两人都没有再说话，只有纸巾擦拭地板发出的沙沙声，在寂静的雨夜里格外清晰。
那一晚，他们背对背躺在狭窄的床垫上，中间隔着一道无形的楚河汉界。窗外的雨声渐渐大了，敲打着玻璃，像一首无休止的哀歌。
黑暗中，刘曾的声音低哑地响起，带着一种尘埃落定的平静，也带着一种深入骨髓的疲惫：“阿程啊……分开吧。”每次都是你做决定……最后这次，让我先说吧。
做决定的那个人注定是要承受更多的。
没有质问，没有挽留。像五年前那个夏天的秦程一样，只是平静地宣判。这一次，连“为什么”都不必再问了。
秦程的身体僵硬着，喉咙里堵得发疼。过了很久很久，久到窗外的雨声似乎都小了下去，他才从喉咙深处，挤出那个同样沉重的字：“……好。”
眼泪无声地从眼角滑落，迅速没入鬓角。他知道，这一次，是真的结束了。真的不是不爱，只是爱不动了。他们像两只在风雨中互相依偎取暖的刺猬，靠得太近，只会把对方扎得遍体鳞伤。放手，成了对彼此最后的、也是最残忍的温柔。
几天后，刘曾收拾了自己不多的行李。离开时，秦程还在医院值班。刘曾把宿舍钥匙轻轻放在书桌上，环顾了一下这个承载了他们第二次短暂重逢与最终离散的小小空间。书桌上，还放着秦程送他的一支新的钢笔——在他抱怨旧笔不好用时，秦程默默买的。他拿起那支笔，指尖冰凉，最终还是轻轻放下。
喜欢计划未来的那个人留在了曾经，总原地踏步的人反而走得更远了。
他拉开门，走了出去，没有再回头。门在身后轻轻合上，隔绝了过往，也隔绝了未来。
回到江津的刘曾，像被抽掉了主心骨，整个人迅速颓靡下去。他辞去了烟草公司的工作（借口是在重庆创业失败，心灰意冷），整日在家不是蒙头大睡，就是对着电视发呆，烟抽得越来越凶。
父母看着儿子这副模样，忧心如焚，却又束手无策。催婚，成了他们唯一能想到的、或许能“救”儿子的方法。这一次，火力更加集中猛烈。
“小曾啊，你看珊珊那孩子多好啊！一直等着你呢！”
“人家姑娘把最好的青春都耗在你身上了，你不能这么没良心啊！”
“你都三十多了！再不成家，像什么样子？我们老刘家的脸往哪搁？”
刘曾麻木地听着，像一具行尸走肉。他把自己关在房间里，用枕头捂住耳朵。他不想再踏入婚姻，尤其不想把无辜的陈珊珊拖进这滩浑水。他心里那个人，虽然走了，却像烙印一样刻在灵魂深处，无法抹去。
就在这时，命运给了他致命一击。父亲在一次例行体检中，查出了肺癌，中期。
诊断书像一道晴天霹雳，炸得整个刘家天旋地转。母亲哭成了泪人，父亲仿佛一夜之间苍老了十岁。手术、化疗、放疗……不确定的渺茫的希望，像一座大山压在全家人的心头。
父亲躺在病床上，拉着刘曾的手，浑浊的眼睛里充满了对死亡的恐惧和对儿子未来的忧虑：“小曾……爸这病……怕是……爸最放不下的就是你……珊珊是个好姑娘……你们……成个家……让爸……走也走得安心点……”
母亲在一旁泣不成声，拉着陈珊珊的手：“珊珊啊……阿姨求你……帮帮小曾……帮帮我们这个家吧……”
陈珊珊看着病床上形容枯槁的刘父，看着泪流满面的刘母，再看看旁边脸色灰败、眼神空洞的刘曾。她的眼神复杂极了，有同情，有无奈，或许还有一丝残留的、连她自己都说不清的情愫。她沉默了很久，最终，在刘母近乎哀求的目光下，轻轻地点了点头：“阿姨，叔叔，你们别急……我……我愿意。”
刘曾猛地抬起头，看向陈珊珊，眼神里没有分毫欣喜，只有一种沉重的、近乎悲壮的震惊与妥协。他又看向病床上父亲充满期盼和哀求的眼神，看着母亲绝望的泪水……他知道，自己没有任何选择的权利了。
只要有了一次妥协，就会有第二次，第三次。他像一个被命运推着走的提线木偶。在双方父母殷切的期盼下，在父亲病情暂时稳定的间隙，刘曾和陈珊珊去民政局领了证。没有婚礼，没有宴席，只有两家人简单吃了顿饭，算是“冲喜”。
婚后，刘曾搬进了陈珊珊学校分的教师宿舍。两人分房而居，像最熟悉的陌生人。陈珊珊尽职尽责地扮演着儿媳的角色，照顾生病的刘父，安抚焦虑的刘母。刘曾则强迫自己振作起来，找了一份跑销售的工作，早出晚归，用身体的疲惫来麻痹心灵的痛苦。
一年后，在双方父母“趁年轻早点要孩子”、“给老人添点喜气冲冲病气”的不断催促下，刘曾和陈珊珊在沉默中达成了一致。他们去了市里的生殖中心，做了试管婴儿。过程冰冷而机械，像完成一项任务。
几个月后，陈珊珊生下了一个男孩。刘父抱着孙子，枯槁的脸上露出了久违的笑容，精神似乎也好了许多。刘母喜极而泣。双方老人翻遍了字典，最后给孩子取了个时髦的名字——刘俊熙。
刘曾从护士手里接过那个小小的、皱巴巴的婴儿时，心情复杂得难以言喻。这是他的儿子，血脉相连。他应该感到喜悦，可心底却是一片荒芜的冰凉。他看着孩子酷似自己的眉眼，又想起那个远在重庆、或许此生再难相见的人。一种巨大的悲凉和宿命感，沉沉地压在了他的肩上。
他给儿子取名“俊熙”，心底却有个无人知晓的声音在低语：这名字，终究是俗了。远不及那人名字里，一个“程”字的万分之一。
时间是最不动声色的洪流，裹挟着所有人前行。刘俊熙从襁褓中的婴儿，长成了半大少年，眉眼酷似刘曾，却比父亲年少时多了几分沉静。刘曾的日子像上了发条的钟摆，在固定的轨道上运行：回烟草公司坐办公室、应酬、回家、偶尔陪儿子打打游戏、在父母和岳父母面前扮演一个合格的丈夫和父亲。他戒了烟，鬓角添了霜，曾经飞扬的少爷意气被生活磨平了棱角，沉淀成一种近乎木讷的平静。只有在深夜独处，或偶尔听到某个久远的地名、看到某个相似的背影时，心底那潭死水才会泛起一丝难以察觉的涟漪，又迅速归于沉寂。
陈珊珊是个好母亲，也是个好儿媳。她与刘曾之间，保持着一种奇特的、心照不宣的默契与距离。她从不干涉刘曾的私人空间，也从不要求什么。刘曾父母给她在银行找了份还不错的工作，刘曾每月按时把工资的大部分交给她，她则把家里打理得井井有条，把儿子教育得懂事有礼。在外人看来，这是一个平凡但稳固的家庭。只有他们自己知道，那扇紧闭的卧室门后面，是两张永远隔着一人宽距离的床。
秦程在山医大附属医院扎下了根。凭借着过硬的业务能力和近乎自虐的勤奋，他从住院医升到了副主任医师，成了神经外科的骨干。他依旧独身，住在医院附近一套宽敞但冷清的公寓里，生活被手术、门诊、科研和带教填满。关于他大龄不婚的传闻有很多版本：有人说他太忙，有人说他眼光太高，也有人说他受过情伤。面对旁人的试探或好意介绍，秦程总是淡淡一笑，用一句“习惯了，一个人清净”轻描淡写地带过。只有深夜回到空无一人的家中，面对满室清冷，他才会摘下那副冷静自持的面具，疲惫地靠在沙发上，望着窗外城市的万家灯火，眼神空洞而遥远。
罗辉在区里的企业做到了中层，家庭美满，人到中年微微发福，是同学群里活跃的张罗者。杨津晶从深圳杀回了重庆主城，开了家不大不小的设计工作室，依旧风风火火，岁月似乎只增添了她的干练，未曾磨去她的洒脱，她算是为数不多知道秦程和刘曾那段过往始末的人，刘曾常与她联系。这很好……至少还有人陪他记得。
2025年的初夏，罗辉在同学群里发起了毕业二十五周年聚会的号召。地点定在江津长江边一家新开的、环境不错的酒楼。消息一出，群里瞬间炸开了锅。人到中年，怀旧成了最浓烈的酒。大家纷纷响应，晒着发福的照片，调侃着当年的糗事，回忆着青葱岁月。
刘曾看着群里不断刷屏的消息，手指悬在手机屏幕上方，久久没有动作。高中……那个时代，承载了他最恣意的青春，也埋葬了他最隐秘的爱恋和最深的无奈。回去，意味着可能面对那个人。他下意识地看向正在客厅里写作业的儿子，少年专注的侧脸在灯光下显得格外安静。逃避的念头刚升起，就被杨津晶一个私聊电话砸得粉碎。
“刘曾！别装死！群里都看见了！这次你必须来！罗辉都把你名字报上了！”杨津晶的大嗓门穿透电波，带着不容置疑的强势，“这么多年了，躲什么躲？俊熙都那么大了，你还怕见谁不成？就和那些老朋友聚聚！”
“我……”刘曾想找借口。
“别我我我的！！！不来我杀到你家绑你来！”杨津晶说完，啪地挂了电话，根本没给他拒绝的机会。
刘曾握着手机，苦笑。他转头看向在厨房收拾碗筷的陈珊珊。她似乎感应到他的目光，抬起头，平静地问：“同学会？想去就去吧。俊熙的功课我看着。”
她的眼神里没有探究，没有波澜，只有一种习以为常的淡然。刘曾心里五味杂陈，最终只是点了点头：“嗯。”
滚滚的长江水，依旧浑浊湍急，带着不变的节奏奔向远方。
聚会当晚，酒楼最大的包间里灯火通明，人声鼎沸。当年的毛头小子和黄毛丫头，如今大多都已发福、谢顶，带着被岁月打磨过的痕迹。男人们挺着啤酒肚，互相拍着肩膀，交换着烟和名片，话题离不开房子、车子、孩子和工作。女人们则聊着保养、孩子教育和家长里短。空气里弥漫着酒气、香水味和一种喧嚣的热闹。
刘曾带着刘俊熙进门时，引起了一阵小小的骚动。
“哟！刘曾！还是这么帅啊！草还没残，真好！”
“这是你儿子？都这么大了！真精神！像你！”
“快坐快坐！这边！”
刘曾扯着嘴角，应付着老同学们的寒暄，把儿子安排在预留的位置上，低声嘱咐：“自己吃东西，别乱跑，有事给爸打电话。”少年点点头，拿出手机安静地玩了起来。刘曾的目光在人群中快速扫过，没有看到那个身影，心头说不清是松了口气还是更深的空落。
他刚坐下，罗辉就端着酒杯凑过来，感慨地拍着他的背：“好小子，真来了！俊熙，隔两天来我家啊！我家那俩姑娘玩不到一块儿，你跟幼幼一块儿玩。”杨津晶也风风火火地挤过来，毫不客气地捏了捏刘俊熙的脸蛋：“小帅哥来啦！我闺女快高三了，这段时间没法子陪你们耍了哈。”她转头对刘曾眨眨眼，压低声音：“他还没到，路上有点堵车。”
刘曾的心跳漏了一拍，面上却不动声色，端起茶杯喝了一口，掩饰那一瞬间的失态。
包间的门再次被推开。
喧闹声似乎被按下了短暂的暂停键。门口站着的人，身形挺拔依旧，穿着一件质地考究的深灰色羊绒衫，衬得他气质愈发清冷矜贵。岁月似乎对他格外优待，只在眼角添了几道极淡的纹路，眉宇间那份疏离感沉淀得更加醇厚，像陈年的酒。他目光平静地扫过全场，最后，落在了刘曾身上。
四目相对。
时间仿佛在那一刹那凝固了。周遭的喧嚣、推杯换盏的嘈杂、老同学热情的招呼声，都瞬间褪色，成了模糊的背景音。只有彼此眼中清晰的倒影，和那跨越了漫长时光、无声汹涌的暗流。
秦程的眼神深邃得像不见底的寒潭，平静的表面下，是足以将人溺毙的漩涡。那目光在刘曾脸上停留了几秒，像是用视线细细描摹过他不再年轻的轮廓、染霜的鬓角，然后，极其自然地移开，落在他身旁那个低头玩手机的少年身上。少年的眉眼，像一把钥匙，猝不及防地捅开了尘封的记忆之门。
刘曾的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又骤然松开，血液奔涌着冲向四肢百骸，带来一阵眩晕般的耳鸣。他下意识地挺直了背脊，手指无意识地蜷缩起来，指甲掐进了掌心，带来一丝尖锐的痛感，才勉强维持住脸上的平静。他看到秦程的目光掠过俊熙时，那极其细微的、几乎无法捕捉的停顿，和眼底深处一闪而过的、如同被冰锥刺中的锐痛。
“秦程！你可算来了！”一个同学的大嗓门打破了这短暂的凝滞，他热情地迎上去，“大医生就是忙！快坐快坐！位置给你留着呢！挨着刘曾！你俩当时关系不是很好嘛。”他不由分说地把秦程往刘曾旁边的空位引。
杨津晶在刘曾对面扶额，抽了抽嘴角，抬头看了眼还以为安排得很好的男同学，心想这哥们儿真是天菜！
秦程脸上浮现出恰到好处的、带着疏离感的微笑，对那个同学点点头，又朝其他看过来的老同学颔首示意。他迈步走来，步伐沉稳，带着一种久居上位的从容。他走到刘曾旁边的空位，拉开椅子，动作优雅自然。在落座前，他的视线再次与刘曾短暂交汇。
“好久不见，刘曾。”秦程的声音低沉平稳，听不出任何波澜，像在问候一个普通的老同学。
“……好久不见。”刘曾听到自己的声音响起，同样平静无波，甚至带着一丝刻意的轻松。只有他自己知道，喉咙里像是堵了团滚烫的棉花。
两人挨着坐下。距离很近，近到刘曾能闻到秦程身上传来的、淡淡的、混合着消毒水和高级须后水的清冽气息。那是他曾经无比熟悉、如今却无比陌生的味道。空气仿佛凝固了，无形的墙在两人之间竖起。他们各自端起了面前的茶杯，视线投向圆桌对面正在高谈阔论的老同学，仿佛刚才那短暂的交锋从未发生。
酒过三巡，气氛更加热烈。有人开始起哄让当年的班对喝交杯酒，有人追忆着球场上的光辉岁月。话题不可避免地转到了家庭和孩子身上。
“刘曾，你儿子真是一表人才！学习怎么样？快中考了吧？”一个女同学笑着问。
刘曾勉强笑笑：“还行，马马虎虎，皮得很。”他下意识地看了一眼旁边的秦程。秦程正微微侧头，听着另一侧一个在卫生局工作的同学说话，侧脸线条冷硬，仿佛对这边的对话充耳不闻。
“秦程，你呢？”一个微醺的男同学大着舌头，端着酒杯凑过来，“咱们秦大医生，钻石王老五啊！眼光别太高了！什么时候请我们喝喜酒？嫂子呢？藏着掖着可不行啊！”
这话一出，周围几个人的目光都聚焦过来，带着好奇和探究。刘曾握着茶杯的手指猛地收紧，指节泛白。他感觉到身边秦程的气息似乎凝滞了一瞬。
秦程缓缓转过头，脸上依旧是那副疏离得体的浅笑。他端起自己面前那杯一直没怎么动的白酒，修长的手指握着透明的玻璃杯壁。他的目光掠过那个问话的同学，没有直接回答，反而像是漫不经心地将视线投向更远的地方，语气平淡得像在陈述一个客观事实：
“一个人挺好。习惯了。婚姻……太麻烦。”他顿了顿，嘴角似乎勾起一抹极淡的、带着自嘲意味的弧度，补充道：“我是个不婚主义，省心。”
“不婚主义？”那同学显然不信，还想追问，“秦程你这条件……”
就在这时，包间的门被猛地撞开！
“爸！爸！”刘俊熙气喘吁吁地冲了进来，小脸涨得通红，带着少年特有的惊慌失措，声音响亮地盖过了所有的喧哗，“我手机掉厕所了！捞不起来了！”
全场的目光瞬间聚焦在这个冒冒失失闯进来的少年身上。
刘曾猛地站起身，脸上那点强忍的尴尬瞬间碎裂，儿子带来的热闹，让他有一丝不易察觉的如释重负。他下意识地想去拉儿子，低声：“慌什么！掉就掉了！回头再买！”
就在他起身的刹那，眼角的余光瞥见身旁的秦程。
秦程也正看着那个冲进来的少年。当少年那张酷似刘曾年少时的脸毫无遮拦地、带着鲜活生动的焦急撞入他眼帘时，他握着酒杯的手指，几不可察地颤抖了一下。
紧接着，“啪”一声轻响。
不是酒杯落地的碎裂声。是秦程手中那杯几乎满溢的红酒杯，杯壁上突然裂开了一道清晰的、蜿蜒的细缝。透明的液体顺着裂缝迅速渗出，在地毯上蜿蜒。
秦程像是毫无察觉，依旧维持着举杯的姿势，目光沉沉地落在刘俊熙脸上，又缓缓移向刘曾。那眼神，复杂得如同打翻了调色盘——有猝不及防的冲击，有深入骨髓的痛楚，有瞬间的失神，还有一种被强行压抑下去的、翻江倒海般的悸动和……难以言喻的苍凉。那道裂开的缝隙，仿佛也出现在了他精心维持了多年的平静面具上。
时间仿佛静止了一秒。
下一秒，秦程极其自然地垂下眼睑，仿佛只是不小心手滑了一下。他从容地放下那只裂了缝的酒杯，拿起桌上的纸巾，慢条斯理地擦拭着被酒液浸湿的手指。动作优雅依旧，只是那擦拭的力道，似乎比平时重了几分。他再抬起头时，脸上已恢复了那种惯常的、带着距离感的平静，甚至还对刘曾扯出一个极淡的、近乎安抚的弧度，说：“别骂孩子。”
“不好意思，手滑。”他转头对着旁边惊愕的老同学淡淡解释了一句，声音平稳无波。
刘曾看着秦程被酒液浸湿、正用纸巾擦拭的手指，又看看那只静静倒在地上、杯壁裂开一道细纹的酒杯。那道裂痕，像一道无声的闪电，劈开了所有伪装的风平浪静，也劈开了他心底那道自以为早已结痂的伤口。他清晰地看到了秦程眼底那一闪而过的惊涛骇浪。
“爸！”刘俊熙还在旁边焦急地叫着。
刘曾猛地回神，压下胸腔里翻涌的酸涩和钝痛。他一把拉过儿子，几乎是有些粗暴地将他往门外带，声音带着不易察觉的沙哑和狼狈：“走！现在带你去买新的就是了！多大点事！别在这儿嚷嚷！”
他拉着儿子匆匆离开包间，没有再回头看一眼。他不敢看。他怕看到秦程那平静面具下，是否也和他一样，早已溃不成军。
包间的门重新合上，隔绝了父子俩的身影。短暂的插曲过后，热闹重新回归。有人笑着打趣刘曾的儿子毛毛躁躁，有人继续刚才的话题。秦程重新拿起一张干净的纸巾，仔细地、缓慢地擦拭着每一根手指，仿佛要将那并不存在的酒渍彻底抹去。他微微垂着眼，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，遮住了所有可能泄露的情绪。
裂开的酒杯被服务生悄然收走，换上了一只崭新的。酒液重新满上，在灯光下折射着琥珀色的光。秦程端起新酒杯，对着刚才追问他的同学，甚至是对着整个喧嚣的圆桌，嘴角勾起那抹无懈可击的、疏离的浅笑，声音不高不低，清晰地传到每个人耳中：
“来，继续。刚才说到哪儿了？不婚主义……确实省心。至少，”他顿了顿，目光扫过桌上那些，”他顿了顿，目光扫过桌上那些或关心或八卦的脸，最终落回自己杯中的酒液上，轻轻晃了晃，“不用操心孩子把手机掉厕所里。”
众人哄笑起来，气氛重新变得热烈。
秦程也跟着笑了笑，仰头，将那杯新倒的酒一饮而尽。辛辣的液体滚过喉咙，一路灼烧到胃里。他放下空杯，脸上的笑容依旧得体，只有那握着杯底的手指，因为用力过度，指关节泛着死寂的白。
窗外，长江水滚滚东流，永不停歇。包间里，推杯换盏，笑语喧阗。时间的长河裹挟着所有人，奔向各自的远方。那裂开的酒杯，那被酒浸湿的手指，那仓惶逃离的背影，还有那句轻飘飘的“不婚主义”……都成了这喧嚣背景音里，微不足道的注脚。
放下了吗？
秦程看着杯中重新被斟满的酒，琥珀色的液体晃动着，映着天花板上璀璨却冰冷的水晶灯，也映着他自己模糊不清的倒影。那倒影里，仿佛有少年时巷口初遇的血污，有北京夏夜闷热小屋里颤抖的告白，有重逢时宿舍里压抑的拥抱，也有最终平静分开时，门在身后合上的那一声轻响。
指尖似乎还残留着刚才酒杯裂开时，冰凉的酒液混合着玻璃碎屑的触感——不，是幻觉，酒杯早已被收走了。他缓缓蜷起手指，将那点并不存在的湿意攥进掌心，用力到骨节发白，像是在对抗某种从灵魂深处蔓延开来的、无声的绞痛。
他端起酒杯，再次一饮而尽。灼烧感比上一次更甚，却奇异地带来一丝麻木的暖意。放下杯时，他脸上那抹疏离的浅笑，纹丝未动。
鹏程万里的代价，就是永失所爱吗？
好可笑。
宴散了，秦程没开走车，自己走到长江边，点了根烟。他以前是不抽的。
青春是场豪雨，他们淋得透湿，却连一个拥抱都晾不干。
烟烧到尽头，烫了手指。秦程松开手，看着那点猩红坠入黑暗，被江水无声吞没。他忽然想起奶奶缝补背包时颤抖的针，想起她写在皱纸上的“你高兴，比啥都强”。喉头哽了一下，又被他用力咽回去。
也好。他最后望了一眼江对岸的灯火。
至少这半生，有人替他活在了光里。
放下了吗？
刘曾把儿子塞进出租车后座，报出酒店地址。少年还在为掉进厕所的手机懊恼地嘟囔着。刘曾靠在椅背上，闭上眼睛。车窗外的霓虹飞速倒退，光影在他疲惫的脸上明明灭灭。
掌心似乎还残留着刚才拉住儿子时，少年手臂的温度和汗意。那温度如此真实，如此鲜活，像一根锚，将他牢牢钉在名为“现在”的堤岸上。可脑海里挥之不去的，是包间里秦程放下那只裂开酒杯时，平静到近乎残忍的侧脸，是那瞬间对视时，对方眼底如同深潭被巨石砸中、激起的、又迅速被强行压下的惊涛骇浪。
胸口像是压着一块浸透了水的棉絮，沉重得让他喘不过气。他睁开眼，望向窗外浑浊的、倒映着城市灯火的江面。江水沉默奔涌，带走泥沙，也带走时光。
他拿出手机，屏幕亮起，壁纸是儿子去年运动会夺冠时阳光灿烂的笑脸。指尖悬在通讯录里那个尘封多年、从未拨出却烂熟于心的号码上，久久停留。最终，他只是熄灭了屏幕，将脸深深埋进掌心。出租车里，只剩下引擎的轰鸣和儿子低低的抱怨声。
夜色浓稠，像化不开的墨。
又有谁知道呢？
作者有话说
第3章 Chapter 3