下一章 目录 设置
1、现实的孤岛 ...
-
古籍修复这行，说起来像“与时间拔河”的手艺。从业者得耐得住性子跟虫蛀的残页、霉变的卷轴较劲，用比发丝还细的镊子挑开纸纤维，调浆糊时要算着空气湿度，连补纸的纹路都得跟原纸“认亲”——差一丝一毫，对着光就会露出破绽。行里人常说，这活儿“三分靠手艺，七分靠敬畏”，得把每片碎纸都当成有脾气的老物件，轻拿轻放，连呼吸都得匀着。
圈内有位传奇人物，姓周，人称“周一针”。倒不是说他真用针缝纸，是说他修复撕裂的古卷时，补纸边缘处理得比针线缝合还严丝合缝，对着光看，能瞧见纤维在补痕处自然“勾连”，像从没破过一样。老人一辈子守着老城区的小院，工作室里堆着半墙古籍，窗台上总摆着罐自制浆糊，据说配方是他师父传下来的，加了陈年老米和晒干的艾草汁，能让补纸百年不脱。
周师傅收徒极严，说“这行要坐得住冷板凳，现在的孩子太躁”。直到十二岁的沈书尘蹲在他院门口，看他修复一张明代残画，看了整整三天。那天日头偏西，周师傅放下镊子问：“看懂了？” 孩子点点头，指着画中一处补纸：“这里糨糊调稀了，风一吹会起皱。” 周师傅愣了——那是他故意留的“试手痕”，业内摸爬十年的老手都未必能一眼挑出。
后来周师傅常跟人念叨：“书尘这孩子，天生就带着‘纸性’。” 别人学三年才敢碰宋纸，他半年就能把虫蛀的《金刚经》补得平整服帖；别人记不住几十种纸的纹路，他摸一遍就知道是楮树还是青檀做的。师徒俩的日常很静，周师傅修书，沈书尘就在旁边磨墨、裁纸，偶尔问一句“这里用桑皮纸还是雁皮纸”，周师傅答一句“桑皮纸韧，适合托裱”，一老一小，在松烟墨香里能待上一整天。
老人走前，把那方用了大半辈子的端砚塞给沈书尘。砚台是宋代的端石，边角磨得温润，背面刻着两个小楷：“砚秋”。“这砚台比我岁数大，” 周师傅喘着气笑，“跟你投缘。记住，修纸如修心，得敬着，也得爱着。”
如今小院的主人换成了十八岁的沈书尘。工作室还保持着老样子：宣纸窗透进碎金似的阳光，木架上晾着待修的残页，角落里堆着周师傅留下的旧书。只是再没人在他磨墨时递过一块润墨石，也没人在他挑错补纸时，轻轻敲他的手背说“再细点”。他成了业内新的“神话”，十六岁修复宋代孤本时，馆长摸着补痕叹“有周一针的影子”；可只有沈书尘自己知道，每个深夜对着那方砚台时，他总会轻声说上几句——像当年跟师傅请教那样，说“今天的墨磨得太浓了”，说“那卷清代信札的糨糊调得正好”。
这方刻着“砚秋”的砚台，成了他和旧时光唯一的连接。指尖的朱砂蹭过刻痕，一句残词落。
沈书尘在业内的名气越来越大，靠着手艺有着不菲的收入。不时被请为特邀修复师，开出的薪酬比工作十年的老修复师还高——不是破格，是他的手艺，本就值这个价。
可这份天赋也让他成了“异类”：冰箱里虽已塞满新鲜食材（再不用吃速食面），却还是不知道怎么给自己做顿像样的饭；别的十八九岁孩子在追漫画打游戏，他对着旧纸片子能消磨一整天。博物馆的老同事总笑着逗他：“小沈啊，你这性子，比我们这些老头还像‘老古董’。” 有次实习生好奇问：“沈哥，你不跟同学出去玩吗？” 旁边的老张叔叹气：“这孩子，爹娘走得早，师父去年也没了，心思全在这些旧东西上了，可怜见的。” 沈书尘捏着镊子的手顿了顿，把裂开的纸缝对齐得更紧了——旧东西不会离开，人却会。
他唯一的“伴”，就是师父留下的那方宋代端砚。每天修复完文物，他会对着砚台说几句碎话，比如“今天的墨磨得太浓了”，像当年跟师父请教时那样轻声细语——这是他唯一能放松说话的时刻。
沈书尘的小院藏在老城区最深的巷尾，青石板路被踩得发亮，尽头那扇木门挂着块褪了色的木牌，刻着师父手书的“尘砚斋”。推开门时，门轴会发出一声绵长的“吱呀”，像老人轻咳——这声音沈书尘听了六年，从十二岁蹲在门口看师父修复古画，听到十八岁独自守着满院寂静。
院里铺着青灰色地砖，缝隙里嵌着经年累月的墨渍，那是他和师父当年滴洒的糨糊与墨汁，早已跟砖缝长在一起。西侧三间瓦房，正屋是修复室，糊着两层宣纸的窗棂透进朦胧天光，照见靠墙的木架上排满古籍，最上层摆着周师父的遗像，相框前总供着半盏新沏的茶。东屋堆着修复材料：裁切整齐的桑皮纸、装在陶罐里的骨胶、码成小山的竹纤维笔刷，墙角立着他刚打磨到一半的竹制修复台，竹屑在地上积了薄薄一层，像撒了把碎雪。
院子中央有棵歪脖子枇杷树，是师父生前栽的，此刻枝桠光秃秃的，沈书尘正踩着木梯补屋顶的瓦。他穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到手肘，露出小臂上几道浅淡的疤痕——是烫的、被竹篾划的、黏糨糊时蹭到的。阳光斜斜照在他侧脸，能看清下颌线绷得很紧，像用刻刀凿过的青竹，十几岁的年纪，却总抿着唇，连眨眼都比旁人慢半拍，仿佛怕惊扰了什么。
他的手极稳，捏着瓦片的指尖细而长，指腹覆着层薄茧，是常年握竹刀、磨墨锭磨出来的。补到第三片瓦时，梯子轻轻晃了晃，他本能地伸手扶墙，袖口滑落，露出手腕内侧一小块淡红色的烫伤疤——上周煮面时被溅的。
从梯子下来时，他裤脚沾了些尘土，额角沁出细汗，顺着眉骨往下滑。他没像同龄男孩那样胡乱抹一把，只从褂子口袋摸出块洗得软塌塌的手帕，慢条斯理地擦，睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。这双手能在显微镜下缝合撕裂的宋纸，能调出让古墨重焕光泽的糨糊，却总在自己身上显得笨拙。
风扫过枇杷树枝，卷起地上的竹屑，他忽然停住动作，看向窗台上的砚台。阳光落在砚台的“砚秋”刻痕上，像落了层碎金。他喉结动了动，想说“风大了”，又觉得对着块石头说话太傻，最终只是转身回屋。少年的背影清瘦得像张宣纸，却在靠近砚台时，悄悄松了点肩。满院的寂静里，仿佛藏着谁也没说出口的、比墨香更轻的秘密。
夜。他又伏在桌前，看着文书。沈书尘的外貌带着一种与年龄不符的沉静感，像被岁月细细打磨过的旧玉，清瘦却有骨相。他生得白，是常年待在室内、被宣纸和墨香养出来的那种冷白，脖颈和手腕的皮肤薄得能看清淡青色的血管，却在指尖、指腹覆着层浅褐色的薄茧——那是常年握竹刀、磨墨锭、捏镊子磨出来的，新旧茧子交叠，像在宣纸上拓印的层次感。眉眼不算浓烈，是偏浅的琥珀色瞳仁，睫毛密而软，垂眼时会在眼下投出一小片阴影，遮住眼底的情绪，只有抬眼的瞬间，才会漏出点极亮的光，像被阳光照透的墨晶。鼻梁挺直，鼻尖有点钝，带着少年人未脱的青涩，嘴唇很薄，平时总抿着，唇线抿成一条紧而直的线，只有对着砚台说话时，才会悄悄松一点，露出点柔软的弧度。
他个子很高，骨架偏细，穿洗得发白的蓝布褂子或素色衬衫时，肩线显得清瘦，后背却挺得很直，像株被风筛过的青竹。头发总是剪得很短，额前碎发垂下来，偶尔会蹭到眉骨，他也不怎么在意，只在低头修复古籍时，才会用手背随意地蹭一下，露出光洁的额头，上面常常沾着点细不可见的纸尘或墨灰。最显眼的是他左眉骨下方有颗很小的痣，像宣纸上不小心溅到的一点墨，不仔细看几乎发现不了，却在他蹙眉或抬眼时，跟着那点细微的表情动，给那张过分沉静的脸添了点活气。
他很少有大幅度的动作，连走路都轻，像怕踩碎地上的月光，只有在修复文物时，手指才会显露出惊人的灵活与稳定——那双手能在显微镜下缝合发丝宽的纸缝，也能在笨拙地煮面时被烫出淡红的疤，疤痕落在细白的手腕上，像给素净的宣纸上添了笔莽撞的朱砂。
整个人看起来像本摊开的旧书，封面素净，字迹清隽，翻开来才知道，每一页都藏着被时光浸润的认真与执拗。他，一个人，一处地。像孤岛，不扰别人，也不让别人识他。“孤灯寒照雨，深竹暗浮烟。”
