下一章 上一章 目录 设置
2、砚台里的“人” ...
-
谢砚秋在砚台里悠悠转醒，只觉周围软乎乎、暖融融，像被云朵裹着。“嘿！这是哪儿呀？”他的意识一活跃起来，就像刚出窝的小鸟般好奇。
“秋风起，砚底尘……”
一个声音在耳边响起来。不高，有点低哑，像被晨露打湿的竹笛，每个字都裹着点小心翼翼的温柔。我猛地想睁开眼，却发现自己没有眼——不对，我好像连“自己”都没有，只有一团轻飘飘的意识，裹在一块冰凉温润的东西里。
这东西带着细密的纹路，我“摸”到一处刻痕，很深，像谁用刀一笔一划凿出来的。就在这时，那痒意突然炸开，我没忍住，脱口喊了声：“哎呀！痒哉！”
“啪！”
一声脆响，震得我头晕眼花。紧接着是“咕噜噜”的滚动声，像是有什么圆滚滚的东西掉在了地上。方才那个低哑的声音没了，空气里只剩下急促的、有点发慌的呼吸声。
我懵了好一会儿，才勉强稳住意识。这是哪儿？我记得自己明明在书房写词，案头摆着新摘的枇杷，砚台里磨着新墨，笔尖刚落在纸上，写了句“秋风起”……然后呢？然后好像天旋地转了一下，再睁眼，就成了现在这样。谢砚秋又“紧闭双眼”思考了一番，得出“然也！吾早已作古矣！”
“然则，此乃何处？”我忍不住又问，声音从意识里飘出去，有点发虚，“吾之枇杷树何在？汝衣著甚怪！”
我“看”到了。就在我“身下”——姑且叫身下吧——有双鞋，不是布鞋，是种滑溜溜的料子，颜色像雨后的天空。顺着鞋往上，是条深色的裤子，裤脚沾着点灰，再往上……是个少年。
少年站在那里，背有点僵，低着头看我。光线从他身后透过来，我看不清他的脸，只看到他垂着的手，手指很长，骨节分明，指尖好像还沾着点红——哦，是朱砂，调墨用的那种，我认得。
他的呼吸还是很慌，像受惊的小兽。过了好半天，才憋出一句结结巴巴的话：“你、你是谁？”
我是谁？
这个问题砸过来，我突然卡壳了。脑子里像蒙了层雾，好多事都模模糊糊的。我记得枇杷树，记得砚台，记得写词时笔尖划过纸的沙沙声，却怎么也想不起自己的名字。直到“看”到他指尖下那块冰凉的东西——那是方端砚，砚底有我刚才摸到的刻痕，两个字，很深：
砚秋。
“吾名谢砚秋。”我脱口而出，好像这名字刻在骨子里，“此乃吾之砚台？非也……此地甚怪，汝衣亦怪，那是何物？”
我看见他身后墙上挂着个发亮的东西，圆的，像月亮，却比月亮亮得多，还不晃眼。少年顺着我的“视线”看过去，喉结动了动，没说话。
地上那个圆滚滚的东西还在滚，我“听”出是块墨锭，上好的松烟墨，磨出来的墨汁会发点青。少年终于动了，弯腰去捡，动作有点急，袖口滑下来，露出小臂上一道浅浅的疤，像被竹篾划的。
他把墨锭捡起来，用袖子擦了擦，指尖悬在我上方半寸的地方，没敢碰，又猛地缩回去，像是怕烫着。“这砚台……是我师父留的。”他声音低了点，还是有点抖，“你怎么会在里面？”
师父？吾似亦有师，教吾吟诗作赋者也。然吾何以在砚台之中？吾亦不知。脑中迷雾更浓，连方才所书之词亦记不清了，唯记秋风，记枇杷香，还有……似有人常于吾磨墨时，悄拾落地之墨块，如眼前这双手一般，指尖带些许灰。
“吾不知。”我老实说，有点委屈，“吾一醒便在此处。”
少年没回答，转身走到窗边。窗外有棵树，枝桠光秃秃的，我认得，是枇杷树，跟我书房外那棵很像，就是瘦了点。他对着树站了一会儿，背影清瘦得像张没裱的宣纸，肩膀却绷得很紧。
空气里又飘来那股草木香，混着墨味，还有点淡淡的、像米浆的味道。我突然想起，刚才他念的那句词，“秋风起，砚底尘”，好像……是我写的？
少年终于转过来了，手里拿着块布，要擦我身上的灰。他的动作很轻，指尖碰到我砚边时，我又觉得有点痒，忍不住缩了缩意识。他手猛地一顿，抬头看我——这次我看清他的脸了。一个大帅哥！然大帅哥道时多“你”而非“汝”，乃吾老哉？谢研秋考虑到自己不知道现在多少岁了……思后得——乃应老祖也！确也！确也！
沈书尘眉头紧皱，盯着砚台，声音冷淡：“你到底是什么东西？为什么会在这砚台里？”
谢砚秋察觉到他的怀疑，却并不生气，笑嘻嘻地说：“吾真未欺你！吾亦不知何以有此意识。然你思之，若吾有害意，岂会如此与你言语？且此砚台素来为你所珍，吾居其中，必是与你有缘矣。”
沈书尘没有立刻回应，心里却在暗自思索。这声音听起来的确单纯无害，但他从小的经历让他不敢轻易相信任何人或事。沈书尘盯着砚台，眼神里的怀疑并未消散，他思索片刻后，缓缓开口：“既然你说在这砚台里待了许久，那想必对古籍也有些了解。你可知修复宋版古籍时，最关键的一步是什么？”他的声音平静，却暗藏试探。
谢砚秋一听，先是愣了一下，随即歪着脑袋认真思考起来。过了好一会儿，他才不确定地说：“莫非是寻与原纸色泽、质地相似之纸补之？恰似为古籍寻一模样相同之‘补丁衣’！然吾亦不甚确定，你莫笑我。”
沈书尘没想到谢砚秋会给出这样一个答案，虽然不算精准，但思路却有几分道理。他微微挑眉，眼中的怀疑稍稍淡去了一丝：“倒也不是全无道理，只是这找纸的讲究可不止这些，还得看纹路、纤维走向，差一点都不行。”
谢砚秋听着，像个认真听讲的学生，连连点头：“哇，原来如此繁复！观修复古籍，恰似为古之珍宝施手术，每一步皆至关重要。你定然甚为厉害，能为此精细活计！”
沈书尘看着砚台，听着谢砚秋叽叽喳喳又满是真诚的话语，心中那层因不信任筑起的壁垒，似乎在不知不觉间，松动了那么一点点。沈书尘把我往窗边挪了挪，那里光线好。他自己搬了张竹椅坐下，没磨墨，也没翻书，就盯着我看，手指无意识地敲着膝盖，笃、笃、笃，节奏跟我以前听的更漏声有点像，却快得多。
我突然想起件事，指着墙上那个发亮的圆东西：“那是夜明珠吗？甚亮。”
“是灯。”
“灯？”吾未闻此等灯，“不用油？”
“不用。”
“那那个呢？”我又看见他桌上有个小盒子，黑的，上面亮着光，好像还有人在动。
“是手机。”
“手机？”此名甚怪。
他又不说话了，拿起刚才那块墨锭，对着我，却不磨，好像在想什么。阳光从窗纸透进来，在他手背上投下格子纹的影子，像给那道浅疤盖了个印章。
我突然觉得，在这里住着，好像也不算太坏。至少，这个叫沈书尘的少年，身上有跟我一样的墨味，还有双……很稳、很温柔的手。
正想着，沈书尘突然站起来，往门外走。谢砚秋急了：“你欲往何处？莫要留吾一人在此！”他脚步顿住，回头看了我一眼，眼里好像有点无奈，又有点别的什么，像宣纸上没晕开的墨点。“我去给你……找点清水。”
砚台要常养着水才好，我知道。他居然懂这个。我心里有点甜，像喝了加了蜜的杏仁茶。
听着他的脚步声到了院子里，我“听”见井轱辘转动的声音，还有风吹过枇杷树枝的轻响。原来这院子里真的有井，跟我家的很像嘞……
在老城区一角的小院，终于迎来了它的“春日”。
