下一章 上一章 目录 设置
100、你要留下吗 ...
-
车子又行驶了大约半个小时。
前方出现了一个更加简陋的临时停车点——与其说是停车点，不如说是公路一侧被车轮反复碾压而形成的一块相对平整的空地。
空地边缘，孤零零地立着一个锈迹斑斑的简易加油泵，旁边是一间同样低矮破旧、用铁皮和木板拼凑而成的小屋，屋顶的烟囱里正歪歪扭扭地冒着稀薄的黑烟，被寒风一吹就散了形。
小屋的窗户蒙着厚厚的污垢和冰花，里面透出一点昏黄摇曳的光，大概是煤油灯。
一个裹着厚重旧棉袄、戴着狗皮帽子的男人正蹲在加油泵旁，用一把破扳手敲打着什么，金属撞击声在空旷的荒野里显得格外刺耳。
油表指针已经滑落到红色警戒区的边缘，发出无声的警示。纪羽不得不再次减速，将车子缓缓停靠过去。车轮碾过冻结的泥泞，发出令人牙酸的咯吱声。
停车点简陋得连加油站的牌子都没有，只有加油泵锈蚀的金属外壳上，用红漆歪歪扭扭地刷着“加油”两个模糊的大字。
车子停稳，引擎的轰鸣暂时歇止，周遭只剩下寒风呼啸的呜咽和那个男人敲打金属的单调声响。纪羽解开安全带，金属搭扣“咔哒”的轻响在寂静的车厢里显得格外清晰。
他深吸了一口气，推开车门。冰冷的空气如同无数细小的冰针，瞬间刺透他单薄的抓绒衣，让他不由自主地打了个寒噤。他绕到车尾，打开油箱盖，金属的寒意再次顺着指尖蔓延。
那个蹲在加油泵旁的男人听到动静，慢吞吞地抬起头。那是一张被高原的烈日、寒风和岁月合力雕琢过的脸，皮肤黝黑粗糙，布满了深刻的沟壑，像干涸龟裂的河床。
眉毛和胡茬上都结着细小的白霜，浑浊的眼睛里带着一种长期面对荒凉而产生的漠然，以及一丝不易察觉的警惕。
他放下扳手，动作有些迟缓地站起身，拍了拍沾满油污和雪屑的棉裤，趿拉着那双鞋帮开裂的旧棉鞋，走了过来。一股浓重的劣质烟草味和机油味混合着扑面而来。
“加满？” 男人的声音嘶哑，像是砂纸摩擦着生锈的铁皮，带着浓重的地方口音，目光在纪羽脸上扫了一下，又越过他，投向副驾驶的车窗。车窗玻璃上凝结着水雾，只能看到一个模糊的、戴着帽子的身影轮廓。
“嗯，加满。” 纪羽点点头，声音有些干涩。
他侧身让开位置，看着男人动作熟练地扯过沉重的油枪，金属喷嘴在冷空气中冒着白气。男人将油枪插入油箱口，开始加油。
柴油注入空腔时发出沉闷的汩汩声，那股特有的、浓烈刺鼻的气味迅速弥漫开来，暂时盖过了寒风带来的清冽。
加油的过程沉默而缓慢。
男人似乎并不急于攀谈，只是专注地盯着油枪上缓慢跳动的计数表盘。纪羽站在一旁，双手插在羽绒服口袋里，身体微微瑟缩着抵御寒风。
他眼角的余光瞥向副驾驶的车窗。车窗上的水汽似乎更浓了，那个模糊的身影轮廓纹丝不动，如同焊在了座位上。
就在加油泵的计数表盘即将跳满，男人准备拔出油枪时，他像是终于按捺不住某种观察已久的好奇，目光再次投向副驾驶的方向，嘴角咧开一个带着油污痕迹的、近乎促狭的笑容，露出几颗被烟草熏得发黄的牙齿。
“小年轻，” 他开口，声音依旧嘶哑，但语气里带上了一丝过来人的调侃和洞悉，“吵吵两句就得了！这天寒地冻的，有啥话不能好好说？”
他用那只没拿油枪的、沾满黑油的手，随意地指了指灰暗阴沉的天空，“看这天色，怕不是还得有一场大的。赶紧加完油，该赶路赶路，该歇脚歇脚，别杵在这儿喝风，冻出个好歹来！”
他的目光在纪羽略显苍白的脸上停留了一瞬，又意有所指地扫过副驾驶的车窗，“心平气和，啊？心平气和比啥都强。我跟我家那口子，吵吵闹闹三十来年了，不也这么过来了？日子嘛，不就是这样，磕磕绊绊地往前趟。”
他一边说着，一边利落地拔出了油枪，金属喷嘴滴下几滴浑浊的柴油，落在雪地上，晕开一小片深色的污迹。他动作熟练地挂好油枪，拍了拍加油泵冰冷的金属外壳，发出沉闷的响声。“好了，满的。现金还是记账？这边没信号，手机付不了。” 他搓了搓冻得通红、布满裂口的手掌，朝纪羽摊开。
纪羽慌忙从羽绒服内侧口袋掏出钱包。手指因为寒冷和内心的翻涌而有些僵硬，抽了几张纸币出来，递过去。
男人接过钱，沾着油污的手指笨拙地捻开，对着昏沉的天光看了看，确认无误后，随手塞进自己同样油腻的棉袄口袋里。
“谢了。” 纪羽低声说。
男人摆摆手，没再说什么，只是又看了一眼副驾驶紧闭的车窗，那模糊的人影依旧没有任何动静。
他咧咧嘴，似乎想说什么，最终还是摇了摇头，背着手，慢悠悠地踱回了那间冒着稀薄煤烟的铁皮小屋，吱呀一声关上了那扇同样破旧不堪的木门。
纪羽站在原地，手里还捏着冰冷的钱包。男人的话语，带着粗粝的烟火气和一种近乎残酷的直白，像一块石头投入他本就波澜起伏的心湖。
那句“吵吵闹闹三十来年了，不也这么过来了”，像是一句朴素的咒语，瞬间映照出他自己内心那份患得患失、那份因深爱而生的巨大恐惧——害怕失去，害怕分离，害怕这刚刚在风雪中萌芽的情感，经不起任何现实的磋磨。
而那句意有所指的“心平气和”，更像是一面镜子，照出他此刻内心的兵荒马乱和戊雨名那拒人千里的沉默冰墙。
他拉开车门，重新坐进驾驶座。车厢里残留着柴油的刺鼻气味，但更多的，是戊雨名身上那股如同实质般存在的、沉重的低气压。纪羽关上车门，将那呼啸的寒风和男人最后的眼神彻底隔绝在外。
他系上安全带，动作有些迟缓。车子重新启动，引擎的轰鸣再次成为主导的声响。他挂上档，松开刹车，车子缓缓驶离了这处简陋得如同荒野驿站般的临时加油点。
车子重新汇入那条灰白色的、望不到尽头的简易公路。车厢内的沉默再次回归，但这一次，似乎有什么东西悄然改变了。
那个加油点男人的话，像投入冰湖的石子，涟漪虽然微弱，却固执地扩散着。
纪羽的双手重新握上方向盘，指尖依旧冰凉，但掌心不再像之前那样冷汗涔涔。
他侧过头，目光不再像之前那样带着小心翼翼的窥探和绝望的悔意，而是带着一种沉淀下来的、更加清晰的决心，投向副驾驶座上那个依旧被帽檐阴影笼罩的侧影。
戊雨名依旧维持着望向窗外的姿势，仿佛车外那片单调重复的荒原有着无穷的吸引力。
他的沉默依旧厚重，但纪羽似乎能从那凝固的姿态里，感受到一丝不易察觉的松动，一丝同样被那男人话语触动的、深藏的疲惫。
车子在颠簸中前行。纪羽深吸了一口气，那冰冷的空气带着车厢内残留的柴油味，吸入肺腑，带来一种奇异的清醒。塔县的路标在视野中越来越近，越来越清晰。
他不能再让沉默和恐惧主导一切。
有些话，即使笨拙，即使可能再次碰壁，也必须说出口。他不能让这场始于风雪、交织着心动与疼痛的旅程，在抵达所谓的终点时，只剩下无言的疏离和更深的遗憾。
他必须知道，在戊雨名那沉默坚硬的外壳之下，在那片被责任和旧伤填满的荒原尽头，是否真的没有一丝一毫容纳他、容纳他们共同“未来”的缝隙。
前方是一个漫长的缓坡，公路在视线里微微抬升，仿佛要通往那片更加阴沉、预示着新一轮风雪的浓云深处。纪羽的手指在方向盘上无意识地收紧，指腹感受着皮革纹路的粗糙。
他清了清嗓子，那声音在寂静的车厢里显得格外突兀。他不再看戊雨名，目光直视着前方那条不断延伸、仿佛要刺破天际阴霾的路，仿佛要将所有的勇气都灌注在这即将出口的问询里。
“戊雨名，” 他的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖，却比之前任何时候都要清晰、都要坚定，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤压出来，撞在冰冷的空气里。
“到了塔县……你真的还要带队进山吗？” 他停顿了一下，仿佛在积蓄最后的力量，舌尖尝到一丝铁锈般的苦涩，“如果……如果我想留下呢？不是几天，是……留下来。”
话音落下，车厢内陷入一片死寂。引擎的轰鸣、轮胎的噪音、窗外的风声，仿佛都在瞬间被无限放大，又仿佛被某种无形的力量骤然抽走，只留下一个巨大的、令人窒息的真空。
纪羽甚至能听到自己血液冲上太阳穴的搏动声，砰砰作响，撞击着耳膜。
他死死盯着前方的路面，不敢转头，不敢去看戊雨名此刻的表情，不敢去迎接那可能出现的、更深的沉默或者冰冷的拒绝。他像一个等待最终宣判的囚徒，将自己所有的希望和恐惧，都押在了这孤注一掷的问询上。
时间在沉默中凝固、拉长。每一秒都像一个世纪般漫长。副驾驶的方向，依旧没有任何声音传来。只有那顶浅灰色的鸭舌帽，在纪羽眼角的余光里，形成一个固执而沉默的轮廓。
就在纪羽几乎要被这巨大的沉默压垮，心脏沉向无底深渊的瞬间——
一阵极其细微的、几乎被引擎声完全掩盖的窸窣声传来。不是话语，而是布料摩擦的声音。
纪羽猛地侧过头。
他看到，戊雨名那只一直搁在膝盖上、掌心向上的大手，不知何时已经悄然握紧。指关节因为用力而再次泛出青白色，手背上虬结的青筋微微凸起，像冰层下潜流涌动的暗河。
那紧握的拳头，指节抵在同样泛白的膝盖骨上，微微颤抖着，仿佛在无声地对抗着什么，压抑着什么。
而更让纪羽心脏骤停的是——
戊雨名依旧没有回头，他的脸依旧固执地偏向车窗外那片铅灰色的、风雪欲来的天空。
但就在纪羽望过去的刹那，他清晰地看到，戊雨名那紧抿的、毫无血色的薄唇，极其细微地、却无比清晰地向下撇了一下。
那不是愤怒的线条，也不是拒绝的冷硬。
那是一个极其短暂的、带着难以言喻的沉重和……痛苦的下撇。一个几乎被帽檐阴影彻底吞噬、却又无比真实存在的微表情。像平静冰面上骤然出现的一道细微裂痕，瞬间泄露了冰层之下汹涌的暗流。
紧接着，在纪羽屏住呼吸、近乎凝固的注视下，戊雨名的喉结艰难地、极其缓慢地滚动了一下。那动作沉重得仿佛咽下了一块烧红的烙铁，带着一种无声的、巨大的痛楚。
然后，他抬起那只没有握拳的手——左手。
动作带着一种近乎机械的僵硬，伸向了中控台。他的指尖避开了纪羽放在那里的手机，避开了地图，最终落在了车载收音机的旋钮上。
“咔哒。”
一声轻微的机械响动。
刚才被戊雨名随手关掉、只剩下死寂的收音机，屏幕重新亮起幽蓝的光。一阵滋滋啦啦的电流杂音瞬间充斥了整个车厢，刺耳而混乱。
但戊雨名的手指没有停留，他拧动着旋钮，动作有些粗暴地调着频。杂音忽大忽小，断断续续的人声和音乐碎片一闪而过。
终于，杂音减弱了。
一个清晰的、舒缓的旋律流淌出来——不是之前播放的那些带着风沙气息的当地民歌，也不是嘈杂的流行乐，而是一首纪羽非常熟悉的、他常听的钢琴与大提琴合奏的纯音乐。
悠扬沉静的琴音如同月光下缓缓流淌的溪水，带着抚慰人心的力量，瞬间冲散了车厢内淤积的沉重和刺鼻的柴油味，温柔地包裹住了这片狭小的、充满了无声风暴的空间。
戊雨名拧旋钮的手指停顿了。
那首纪羽最常听的纯音乐，就这样，在沉默中，取代了所有的回答，在车厢内缓缓流淌开来。
